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  A principios del siglo XVII la Corona empezó a regalar tierras a nobles protestantes de su corte en Irlanda, donde la sociedad era principalmente católica, con el fin de consolidar el control político y socioeconómico sobre la isla.


  El castillo de Rackrent refleja la relación casi feudal de los propietarios ingleses con sus arrendatarios irlandeses a finales del siglo XVIII. La palabra rackrent significa «renta excesiva, abusiva», y es la que los agentes, o administradores intermediarios, cobraban a los arrendatarios para enviarla a los dueños de las tierras, quienes solían vivir en Inglaterra por costumbre; algunos rara vez pisaban Irlanda, otros sólo lo hacían durante la estación de caza.


  El rey Jorge III confesó que gracias a El castillo de Rackrent conoció las condiciones de vida de sus súbditos en Irlanda. La obra ayuda a entender el origen de la situación política en la Irlanda actual.


  «La decadencia de una familia de la nobleza irlandesa, vista por su criado Thady Quirk; obra original y con una inteligente utilización del punto de vista narrativo».


  Maria Edgeworth
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  El castillo de Rackrent


  [image: ]


  Título original: Castle Rackrent


  Maria Edgeworth, 1800

  


  Revisión: 1.0


  24/06/2021


  PREFACIO


  El imperante gusto del público por la anécdota ha sido censurado y ridiculizado por la crítica, que aspira a una categoría de sabiduría superior; pero si lo consideramos desde un punto de vista adecuado, tal gusto es una prueba indiscutible del buen sentido y de la disposición profundamente filosófica de la época actual. De cuantos estudian la historia, o al menos la leen, ¡qué pocos extraen algún provecho de su trabajo! Los héroes de la historia están tan adornados por la fina imaginación del supuesto historiador, hablan a través de una prosa tan circunspecta y se mueven por motivos tan sublimes o diabólicos, que pocos tienen la suficiente afición, maldad o heroísmo para comprender sus destinos. Además, hay mucha incertidumbre incluso en la historia antigua o moderna más comprobada; y el amor a la verdad, que en algunas mentes es innato e inmutable, forzosamente conduce a la afición por las memorias secretas y las anécdotas privadas. No podemos juzgar los sentimientos ni el carácter de los hombres con absoluta precisión ni por sus acciones, ni por su apariencia pública; es a través de sus conversaciones descuidadas, sus frases a medio terminar, como llegaremos a descubrir su carácter verdadero o más verosímil. La vida de un gran hombre o la de uno insignificante escrita por él mismo, las cartas familiares, el diario de alguien publicado después de su fallecimiento por sus amigos, o por sus enemigos, son consideradas curiosidades literarias importantes. Nos justifica sin duda el deseo impaciente de reunir los detalles más insignificantes relativos a la vida doméstica no sólo del grande y del bueno sino también del desgraciado e intrascendente, puesto que sólo al comparar su felicidad o miseria actual con la intimidad de su vida doméstica es cuando podemos formarnos un juicio real acerca de si, en efecto, la virtud ha sido premiada o el vicio castigado. Todos los moralistas afirman que la gente importante no es tan feliz como parece ser, que las circunstancias externas de la fortuna y el rango no constituyen la felicidad. El historiador, para ser consecuente con su dignidad, raramente se detiene a ilustrar esa verdad y es por eso que debemos recurrir al biógrafo. Después de ver a personajes espléndidos desempeñar su papel en el gran teatro del mundo con las ventajas de los efectos escénicos y los decorados, solicitamos ansiosamente ser admitidos entre bastidores de forma que podamos ver más de cerca a los actores y actrices.


  Quizás alguien puede pensar que el valor de la biografía depende del juicio y el gusto del biógrafo, pero se puede mantener lo contrario: que los méritos del biógrafo son inversos al alcance de su poder intelectual y su talento literario. Un cuento sencillo sin ornamentos es preferible a una narración fuertemente adornada. Cuando vemos que un hombre tiene poder, podríamos sospechar naturalmente que tiene la voluntad de engañarnos, y los que están acostumbrados a la producción literaria saben cuánto se sacrifica a menudo para redondear un punto o configurar una antítesis.


  Que el ignorante pueda tener prejuicios al igual que el erudito es indiscutible, pero reconocemos y despreciamos los errores vulgares; jamás nos inclinamos ante la autoridad de aquél que no posea un gran nombre que le proteja de sus disparates. La parcialidad que ciega al biógrafo hacia los defectos de su héroe deja de ser peligrosa en proporción a su tamaño, pero si se oculta tras una apariencia de franqueza, que los hombres de gran habilidad saben muy bien adoptar, a veces pone en peligro nuestro juicio, a veces nuestra moral. Si Su Excelencia la Duquesa de Newcastle hubiese intentado escribir la vida de Savage, en lugar de hacer un elaborado elogio de su señor, no hubiésemos corrido el peligro de confundir a un libertino, vago y desagradecido, con un hombre de genio y virtud. El talento de un biógrafo a menudo es fatal para su lector. Por esta razón el público a menudo tolera juiciosamente a aquéllos que, sin sagacidad para diferenciar el carácter, sin elegancia de estilo para aliviar el aburrimiento de su narrativa, sin grandeza mental para sacar conclusiones de los hechos que relatan, simplemente vierten anécdotas y repiten conversaciones con la prolija minuciosidad de un pueblerino chismoso.


  El autor de las memorias que siguen tiene sobre este aspecto un justo reclamo para obtener el favor y la atención del público. Se trata de un viejo administrador analfabeto cuya parcialidad hacia la familia en la que nació y creció resultará obvia al lector. Narra la historia de la familia Rackrent en su lengua local, totalmente confiado en que los asuntos del Sir Patrick, Sir Murtagh, Sir Kit y Sir Condy Rackrent resultarán tan interesantes para todo el mundo como lo fueron para él. Cuantos conozcan las costumbres de parte de la baja nobleza irlandesa de hace algunos años no necesitarán pruebas de la veracidad narrativa del honesto Thady; pero para aquellos que desconocen Irlanda por completo las memorias que siguen quizás resulten apenas comprensibles, o probablemente puedan parecer del todo increíbles. Para información del ignorante lector inglés, el editor contempló en otro tiempo traducir la lengua de Thady al inglés corriente, pero la lengua de Thady es imposible de traducir y, además, la autenticidad de su historia hubiese sido puesta en duda de no haber sido narrada en su manera característica. Hace varios años que contó la historia de la familia Rackrent al editor, y fue difícil convencerle de que permitiera ponerla por escrito; no obstante, sus sentimientos hacia el honor de la familia, mientras se expresaba, prevalecieron sobre su habitual pereza y al fin fue concluido el relato que ahora se presenta al público.


  El editor inglés espera que sus lectores observen que éstos son «cuentos de otros tiempos», que las costumbres representadas en las páginas siguientes no corresponden a la época actual. La raza de los Rackrent hace tiempo que se extinguió en Irlanda y el borracho Sir Patrick, el litigioso Sir Murtagh, el combativo Sir Kit y el despreocupado Sir Condy son personajes que no se encontrarán en la Irlanda actual, al igual que no se encontrarían a Squire Western o a Parson Trulliber en Inglaterra. Hay un momento en que los individuos, tras haber adquirido nuevos hábitos y una conciencia nueva, se ríen de las locuras y disparates del pasado. Las naciones, como los individuos, pierden poco a poco el apego a su identidad y la generación actual no se ofende sino que se divierte con la burla vertida sobre sus antepasados.


  Probablemente pronto estará en nuestro poder comprobar, con cientos de ejemplos, la verdad de estas observaciones.


  Cuando Irlanda pierda su identidad al unirse a Gran Bretaña, mirará hacia atrás con una sonrisa de complacencia y de buen humor hacia los Sir Kits y los Sir Condys de su existencia anterior.


  Un cuento Irlandés - El castillo de Rackrent


  UN CUENTO IRLANDÉS


  EL CASTILLO DE RACKRENT


  Lunes por la mañana. Por mi amistad con la familia en cuya finca, ¡alabado sea Dios!, yo y los míos hemos vivido sin pagar alquiler desde hace muchísimo tiempo, me he comprometido voluntariamente a publicar las memorias de la familia Rackrent. Pienso que es mi deber añadir en primer lugar unas palabras acerca de mí mismo. Mi verdadero nombre es Thady Quirk, aunque en la familia he sido siempre conocido simplemente como el honrado Thady. Más adelante, en tiempos del Sir Murtagh, ya fallecido, recuerdo haber oído que me llamaban el viejo Thady y ahora he llegado a ser el pobre Thady porque llevo un abrigo largo en invierno y en verano, que es muy práctico; como nunca meto los brazos en las mangas están como nuevas; para cuando llegue la próxima festividad del Holantide, el 12 de noviembre, lo habré tenido unos siete años. Se sujeta con un único botón al cuello, como si fuera una capa. Al mirarme, nadie pensaría que el pobre Thady es el padre del abogado Quirk, un caballero altivo que nunca presta atención a lo que dice el pobre Thady, gana más de 1.500 libras al año, posee tierras y desprecia al honesto Thady, pero me lavo las manos al respecto de sus hazañas y tal como he vivido así moriré, fiel y leal a la familia. La familia de los Rackrent, me honra decirlo, es una de las más antiguas del reino. Todo el mundo sabe que Rackrent no es el verdadero apellido de la familia, que era O’Shaughlin, emparentado con los Reyes de Irlanda, pero eso fue antes de mi tiempo. Mi abuelo era cochero del gran Sir Patrick O’Shaughlin y, siendo yo aún niño, le oí contar la manera en que la propiedad del Castillo de Rackrent llegó al poder de Sir Patrick. Sir Tallyhoo Rackrent era primo de éste y tenía una magnífica finca que jamás estuvo cercada porque practicaba la máxima de que un coche es el que mejor pone la valla. ¡Pobre caballero! Por ese principio perdió un gran caballo y su propia vida al final, todo en un día de caza. Pero yo debería bendecir aquel día porque la propiedad pasó directamente a la familia, aunque con una condición que a Sir Patrick O’Shaughlin, según dicen, le amargó el corazón cuando la supo, aunque luego lo pensó mejor al comprender lo que se jugaba. La condición era que debería tomar y usar el apellido y el escudo de Rackrent, según una ley aprobada por el Parlamento.


  El mundo vería ahora quién era Sir Patrick. Al heredar la propiedad, brindó la mejor vida social que jamás se haya visto en la región.


  No había ningún hombre que pudiera mantenerse de pie después de cenar, salvo el propio Sir Patrick; podía resistir más tiempo que el mejor hombre de Irlanda, incluso de los tres reinos. Durante todo el año mantenía la casa tan llena de visitas que no cabía nadie más, y aún así se continuaba llenando. Para no ser excluidos de las fiestas en el Castillo de Rackrent, muchos caballeros, incluidos los hombres de mayor consideración y los mayores propietarios de la región, como los O’Neills de Ballynagrotty, los Moneygawls del Pueblo de Mount Juliet y los O’Shannon de New Town Tullyhog, cuando no tenían sitio ni por amor ni por dinero, muy a menudo elegían dormir las largas noches de invierno en el gallinero que Sir Patrick había acondicionado expresamente para acomodar a sus amigos y demás personas que le honraban con su inesperada compañía en el Castillo de Rackrent. Esto duró no puedo decir cuánto tiempo. La región entera cantaba sus alabanzas, ¡larga vida para él! Aseguro que me encanta contemplar su retrato, que tengo ahora mismo delante de mí. Aunque nunca le vi, debió de ser un corpulento caballero, de cuello algo corto. El cuadro es notable por el grano tan grande que hay en su nariz y que, por expreso deseo suyo, aún permanece en el retrato; dicen que tiene un parecido extraordinario, aunque fue pintado cuando era joven. También se dice que fue el inventor del whisky de frambuesa, algo muy probable porque nunca apareció nadie que se lo discutiera y porque aún existe una ponchera rota en el desván del Castillo Stopgap con una inscripción que lo atestigua; una gran curiosidad. Pocos días antes de su muerte estaba muy alegre; era su cumpleaños e hizo venir a mi bisabuelo, ¡Dios lo bendiga!, para beber a la salud de los invitados. Se sirvió un vaso bien grande, pero no pudo llevárselo a la boca a causa de un gran temblor en su mano. Hizo una broma sobre esto y dijo: «¿Qué me diría mi pobre padre si saltara de su tumba y me viera ahora? Recuerdo el primer vaso lleno de clarete que me dio después de comer cuando todavía era un niño pequeño, cómo me alabó por llevármelo a la boca con total seguridad. Desde aquí va mi agradecimiento hacia él, un brindis extraordinario». Entonces entonó la canción favorita que aprendió de su padre, por última vez, pobre caballero; aquella noche la cantó tan fuerte y alegre como siempre, con este estribillo:


  
    El que se va a la cama, y se va a la cama sobrio,


    cae como las hojas, cae como las hojas, y muere en octubre.


    Pero el que se va a la cama, y se va a la cama alegre,


    vive como debe ser, y muere cuan hombre honesto.

  


  Sir Patrick murió aquella noche, justo cuando los invitados se levantaban para brindar a su salud dando tres gritos. Se desplomó en medio de una especie de ataque y se lo llevaron. Los invitados esperaron sentados y al preguntar por la mañana les sorprendió descubrir que todo había terminado para el pobre Sir Patrick. Nunca caballero alguno de la región vivió y murió más querido por ricos y pobres. ¡Un funeral como aquél no se había visto ni se vería en el condado! Todos los caballeros de los tres condados estaban allí, ¡acudieron en tropel desde lejos y desde cerca! Mi bisabuelo dijo que al ver a las señoras con sus capas rojas se las habría confundido con un ejército desplegado. Además, hubo un griterío tan estupendo en lamentación por su muerte que se pudo escuchar en el rincón más lejano de la región. ¡Feliz el hombre que apenas conseguía ver el coche fúnebre! Pero ¿quién lo hubiera pensado? Justo cuando todo iba tan bien, cuando estaba pasando por su propio pueblo, el muerto fue detenido y secuestrado a causa de sus deudas, maliciándose que la muchedumbre pediría un rescate. El heredero, que asistía al funeral, estaba en contra por temor a las consecuencias al ver que los malvados actuaban bajo el disfraz de la Ley. De modo que, aparentemente, la Ley siguió su curso, pero los acreedores ganaron poco por sus molestias. Primero y principalmente, se llevaron las maldiciones de la región. En segundo lugar, Sir Murtagh Rackrent, que era el nuevo heredero, se negó a pagar ni un chelín de las deudas por la afrenta que se había hecho al cadáver y fue respaldado por los caballeros más acaudalados y otros conocidos suyos. Sir Murtagh decía a cuantos le escuchaban que siempre había tenido la intención de pagar las deudas de honor de su padre, pero desde el instante en que la muchedumbre intentó obligarle a pagar, dejó de sentirse obligado. Se murmuró que había sido un secuestro fingido para deshacerse de las deudas que él se había comprometido a pagar por su honor, pero nadie salvo los enemigos de la familia lo creyeron.


  Ha pasado mucho tiempo, nadie sabe cuánto realmente, pero es absolutamente cierto que el nuevo hombre no se parecía en nada al viejo caballero. Después de su muerte, las bodegas jamás se volvieron a llenar. La casa no volvió a recibir a todo el mundo, ni nada volvió a ser como antes. Hasta se despachaba a los arrendatarios sin su whisky. Yo mismo me avergonzaba y no sabía qué argumentar para salvar el honor de la familia. Pero me aproveché en lo posible de la mala situación y se lo atribuí todo a la señora porque, sea dicho, ella no me caía bien, ni tampoco a nadie. Ella era de la familia de los Skinflints, y además viuda. Fue un extraño matrimonio para Sir Murtagh; la gente de la región pensó que se rebajó muchísimo, pero yo no dije nada. Yo entendía la situación. Sir Murtagh era un gran abogado y tenía puestas sus esperanzas en la gran propiedad de los Skinflint. En esto, sin embargo, se pasó de la raya; aunque ella era una de las coherederas, él jamás sacó provecho de su fortuna porque ella le sobrevivió muchos años. Claro, no lo pudo prever cuando se casó con ella.


  Diré en su favor que fue la mejor de las esposas para él, una mujer notablemente activa que se encargaba cuidadosamente de todos los detalles. Pero siempre sospeché que tenía, sangre escocesa en las venas; y hubiera ignorado cualquier otra cosa, por consideración a la familia, salvo esa condición. Tanto ella como los criados observaban estrictamente la. Cuaresma y los días de ayuno, pero no los días de fiesta. El último día de la Cuaresma una de las criadas ya se había desmayado tres veces. Le pusimos un bocado de carne asada en la boca, carne que procedía de la comida de Sir Murtagh, quien jamás ayunaba, con la intención de que comunicara su alma con el cuerpo. Desgraciadamente, mi señora se enteró y al día siguiente la noticia llegó al cura de la parroquia en forma de queja y la pobre chica, antes de conseguir paz o absolución en casa o fuera de ella, fue obligada a hacer penitencia tan pronto como pudo caminar. No obstante, mi señora era muy caritativa a su manera. Tenía una escuela de beneficencia para los niños pobres donde se les enseñaba a leer y escribir gratis, aunque a cambio se les obligaba a hilar gratis para mi señora. Ella siempre tenía montones de hilo procedentes de los impuestos de los arrendatarios y con ellos se hacía la ropa blanca para la finca, desde la primera hasta la última pieza; después de ser hiladas por las tejedoras de la finca, mi señora se quedaba las piezas gratis, como consecuencia de los beneficios del Ministerio de Lino que mi señora obtenía para los telares. Además, había cerca una fabrica para blanquear y el hombre que estaba al frente no se atrevía a negarle nada a mi señora por miedo a un pleito con el que Sir Murtagh le amenazaba, a propósito del curso del agua. Con esta manera de administrar no es sorprendente lo barato que a mi señora le salían las cosas y lo orgullosa que estaba de ello. Con la mesa ocurría lo mismo, la mantenía por casi nada: las aves de corral, los pavos y los gansos procedentes de los impuestos llegaban tan pronto como podían ser comidos, porque mi señora observaba al detalle y sabía hasta la última cubeta de mantequilla que tenían los arrendatarios del contorno. Conocían su manera de ser y, por miedo a que les embargara por no pagar el alquiler a tiempo y a los pleitos de Sir Murtagh, se mantenían tan disciplinados que jamás se les ocurría acercarse al Castillo Stopgap sin algún que otro regalo para mi señora, algo ni muy grande ni muy pequeño, como huevos, miel, mantequilla, harina, pescado, algo de caza, gallos y arenques, frescos o salados; todo tenía su valor. En cuanto a sus cochinillos, también los teníamos, y los mejores tocinos y jamones en que podían convertirse, además de muchos pollos tiernos en primavera. Pero eran todos una panda de pobres infelices y no tuvimos más que desgracias con ellos, siempre escabullándose y escapándose. Sir Murtagh y mi señora decían que era culpa del anterior dueño, Sir Patrick, que les permitía retrasarse medio año en el pago del arriendo. Tenían algo de razón, ciertamente. Pero Sir Murtagh era todo lo contrario a su progenitor porque, además de hacer de cada uno de los arrendatarios verdaderos inquilinos ingleses de los que pagaban puntualmente, siempre estaba embargando y empujando, subastando y machacando, litigando y contestando; y se ganaba bien la vida con el ganado que entraba en su propiedad, porque siempre había algún cerdo, caballo, vaca, ternero o ganso de algún arrendatario que entraba, lo que significaba otras tantas ganancias para Sir Murtagh, quien no gustaba en absoluto escucharme hablar de reparar las vallas. Además de los regalos que recibía al morir un arrendatario, a menudo su mejor animal, los impuestos le reportaban algunos beneficios: se cortaba su césped, se plantaban y recogían sus patatas, se traía a la casa su heno y todo el trabajo de su heredad se hacía gratis y en poco tiempo. En todos nuestros contratos de arrendamiento había cláusulas estrictas con fuertes multas que Sir Murtagh sabía hacer cumplir y ejecutar, tantos días de trabajo de hombre y caballo en concepto de impuesto por arrendatario; y lo obtenía cada año. Cuando alguien le irritaba, escogía el día más indicado, cuando el hombre recogía su propia cosecha o estaba arreglando el techo de paja de su casa; Sir Murtagh hacía de esto un principio de fuerza y se encargaba de citarle a él y a su caballo, de esa manera enseñaba a todos, como él decía, a conocer la ley del patrón y arrendador. En lo que a la Ley respecta, creo que jamás ningún hombre, vivo o muerto, la amó tanto como Sir Murtagh. En una ocasión tuvo dieciséis juicios a la vez y nunca le vi tan realizado: caminos, sendas, ciénagas, pozos, estanques, trampas para anguilas, huertos, árboles, diezmos, vagabundos, canteras de grava, canteras de arena, estercoleros y sus molestias; todo sobre la faz de la tierra le proporcionaba un buen motivo para un pleito. Solía jactarse de tener un juicio por cada letra del alfabeto. Me asombraba muchísimo poder ver a Sir Murtagh en medio de los papeles de su oficina, apenas podía darse la vuelta de la cantidad que había. Una vez me atreví a encogerme de hombros en su presencia y, ante tanto trabajo y tantos problemas, agradecí al cielo no haber nacido caballero, pero Sir Murtagh me benefició con su viejo proverbio: «el saber es mejor que la casa o la tierra». De los cuarenta y nueve pleitos que tuvo sólo perdió diecisiete; el resto los ganó con costas, costas dobles, costas triples a veces, pero ni aún así le eran rentables. Era un hombre que sabía mucho de leyes y tenía carácter para ejercer; pero cómo fue no puedo explicarlo, el caso es que estos pleitos le costaron un montón de dinero, cada año tenía que vender y sacar unos centenares de libras de las tierras familiares, pero era un hombre que sabía mucho de leyes, y no sé nada más del asunto salvo que tengo un gran aprecio por la familia. No pude evitar un gran sufrimiento cuando me mandó que pusiera anuncios relacionados con la venta de sus derechos sobre las tierras y dependencias de Timoleague. Decía para consolarme: «honesto Thady, sé mejor que tú lo que hago; vendo sólo para conseguir el dinero en efectivo que necesito para continuar con energía mi pleito contra los Nugents de Carrickashaughlin».


  Estaba muy optimista acerca de aquel pleito con los Nugents de Carrickashaughlin que le hubiera reportado, por lo menos, unas suculentas dos mil libras al año. Dicen que seguramente lo habría ganado si hubiera complacido al Cielo dejarle entre nosotros, pero las cosas estaban predestinadas de otra manera, seguro que para el bien de todos. En contra de mi consejo, cavó un hormiguero que era supuestamente el hogar de las hadas, y no volvió a tener suerte. Aunque sabía mucho de leyes, resultaba demasiado ingenuo en otros asuntos. Le advertí que había oído a la misma Banshee, el hada vieja y horrorosa que anunciaba cantando la próxima muerte de un miembro de la familia, la misma que mi abuelo oyó mucho tiempo antes de que yo naciera, debajo de la ventana del Sir Murtagh pocos días antes de su muerte. Pero Sir Murtagh no daba importancia a Banshee, ni tampoco a la tos con sangre que se había ocasionado, según mi entender, al resfriarse yendo a los tribunales y esforzarse excesivamente tratando de hacerse oír en una de sus causas favoritas. Era un gran orador, con una voz poderosa, pero su último discurso no fue ni mucho menos en los tribunales. Él y su señora, aunque pensaran lo mismo en algunas cosas, y ella fuera una buena esposa y una gran administradora como uno ha podido ver, y él resultara el mejor de los maridos por la manera en que cuidaba de sus asuntos y obtenía dinero para la familia, pues, no sé cómo fue, pero se originaban muchos conflictos entre ellos. Mi señora tenía su dinero particular y además las ganancias tradicionales que le proporcionaban la quema de la maleza en la finca que se utilizaba para blanquear la ropa y el dinero que recibía de la firma de todos los arrendamientos, aparte de una cantidad fija para comprarse guantes. A menudo mi señora incluso aceptaba dinero de los arrendatarios, si se lo ofrecían correctamente, para intervenir en su favor con Sir Murtagh acerca de los descuentos y las renovaciones. Ahora, el dinero de la quema de la maleza y el de los guantes que le pasaba él le proporcionaban algún beneficio extra, aunque en una ocasión, cuando la vio con un vestido nuevo pagado con los ahorros de la quema de la maleza, le dijo delante de mí, porque podía ser muy hiriente, que ella no debía ponerse la ropa de luto antes de la muerte de su marido. Pero la cosa fue más seria cuando se trató del negocio de las renovaciones. Al finalizar una discusión por un descuento, mi señora quiso tener la última palabra y Sir Murtagh se enfadó. Yo estaba suficientemente cerca de la puerta como para escuchar y ojalá me hubiese atrevido a intervenir. Él habló tan fuerte que todos los criados de la cocina salieron a la escalera. De repente calló y mi señora también. Pensé que algo había ocurrido y así fue sin duda porque, llevado de su pasión, a Sir Murtagh se le había roto un vaso sanguíneo y ninguna ley de la tierra podía cambiar las cosas. Mi señora llamó a cinco médicos, pero Sir Murtagh falleció y fue enterrado. Ella recibió una liquidación estupenda y se marchó, con gran alegría de los arrendatarios. Yo jamás dije nada, ni en un sentido ni en otro, mientras ella formó parte de la familia, pero me levanté a las tres de la mañana para verla marchar. «Es una hermosa mañana, honesto Thady», dijo ella, «adiós a todos». Y entró en el carruaje sin decir ni una palabra más, ni buena ni mala, e incluso sin darme media corona de propina, pero yo me incliné y me quedé allí de pie hasta verla partir sin peligro por el bien de la familia.


  Después tuvimos mucho ajetreo en la casa, por lo que me mantuve apartado, pues camino lentamente y odio las prisas, pero la casa era un total ir y venir haciendo los preparativos para mi nuevo señor. Se me olvidó mencionar que Sir Murtagh no tuvo hijos, de manera que la propiedad de Rackrent pasó a su hermano menor, un joven y arrojado oficial, que llegó en un calesín, o algo parecido, acompañado de otro galán, antes de que llegara a darme cuenta. Traía caballos, criados y perros y apenas había sitio donde meter un cristiano más; mi última señora se había hecho enviar los colchones de pluma por anticipado antes de marchar ella, también mantas y linos, hasta las fundas de los cuchillos se llevó en los carros hacia Dublín, pues legalmente le pertenecían ya que ella los había pagado con su propio dinero. De manera que la casa estaba bastante vacía y mi joven amo, desde el momento que bajó del coche, debió suponer que todas esas cosas aparecerían solas, pienso yo, porque nunca se preocupó de nada en absoluto, sino que pedía de todo a lo loco como si nosotros fuéramos magos, o como si estuviera en una taberna. En cuanto a mí, es que no podía menearme; estaba tan acostumbrado a mi difunto señor y a su señora que todo estaba patas arriba para mí. Los nuevos criados instalados en las dependencias de la servidumbre me pillaban bastante lejos; no tenía con quién hablar y si no hubiese sido por mi pipa y mi tabaco, realmente pienso que, al morir el pobre Sir Murtagh, se me habría roto el corazón.


  Pero una mañana mi nuevo señor me vislumbró mientras yo miraba las patas de su caballo a la espera de cruzar una palabra con él, «¡si aquél es el viejo Thady!», dijo mientras montaba en su coche. Le cogí cariño desde aquel día hasta hoy, su voz era muy parecida a la de la familia. Me lanzó una guinea desde el bolsillo de su chaleco mientras cogía las riendas con la otra mano y su caballo se encabritaba, todo a la vez. Pensé que jamás había visto a un hombre tan apuesto; era yo tipo muy distinto a Sir Murtagh, aunque tenía un parecido de familia para mí. Habríamos disfrutado de una vida magnífica si hubiese permanecido entre nosotros, ¡qué Dios le bendiga! Valoraba una guinea tan poco como a cualquier hombre, el dinero representaba poco más que basura para él y lo mismo su criado, su mozo de caballos y cuanto le pertenecía. Pero una vez concluida la estación de la caza se cansó del lugar y, después de mandar que vinieran un gran arquitecto y un jardinero para mejorar la casa y las tierras, y una vez vistos sus planos y elevaciones, fijó un día para arreglar cuentas con los arrendatarios; pero se marchó como un torbellino hacia el pueblo justo cuando éstos entraban en el jardín por la mañana. Una carta circular de parte del nuevo agente administrador llegó en el siguiente correo con la noticia de que el nuevo amo había embarcado hacia Inglaterra y que debía enviarle a Bath 500 libras para su uso antes de que pasaran dos semanas. Malas noticias para los pobres arrendatarios porque el cambio no mejoraba su situación. Sir Kit Stopgap, mi joven amo, dejó todo en manos del administrador y, aunque tenía el espíritu de un príncipe, y vivía lejos para honra de su región extranjera, lo que me enorgullecía saber, ¿en qué nos favorecería todo eso en casa? El administrador era uno de esos intermediarios que agobian a los pobres y no aguanta ver a un hombre con el sombrero puesto porque le parece una falta de respeto hacia él. Hurgaba en la vida a los arrendatarios, pues no pasaba ni una semana sin pedirles dinero; llegaba una carta tras otra de Sir Kit. Yo echaba toda la culpa al agente y me preguntaba: ¿qué hará Sir Kit con tanto dinero siendo un hombre soltero? El caso es que el dinero se iba. Los arriendos tenían que estar al día o pagarse por anticipado; no había ninguna consideración para los inquilinos que hacían mejoras, ni para los que habían construido en sus tierras. Al concluir un arriendo, la tierra se ofrecía al mejor postor. Los viejos arrendatarios eran expulsados a pesar de que habían gastado cuanto tenían con la esperanza de obtener una renovación del dueño. Todo se vendía al precio más alto a un grupo de pobres desgraciados que tenían la intención de escaparse, y así lo hacían, después de cultivar dos cosechas. Por entonces se puso de moda disminuir el alquiler anual, cualquier cosa para ganar dinero rápidamente, y con esto y los regalos para el agente y el embargador no había quién lo aguantara. No dije nada, porque tenía un gran aprecio por la familia, pero daba vueltas pensando que si Su Señoría Sir Kit, ¡qué reine sobre nosotros muchos años!, supiera todo esto, tendría un disgusto y nos daría la razón. No es que yo tuviera personalmente nada de qué quejarme, porque el administrador siempre fue muy educado conmigo cuando bajaba al campo, y se interesaba muchísimo por mi hijo Jason.


  Jason Quirk, aunque sea mi hijo, debo decir que fue un buen estudiante desde su nacimiento y un chico muy listo. Pensé en hacerle cura, pero él encontró una salida mejor. Viendo que era tan buen oficinista como el mejor de la región, el agente le dejaba las cuentas de los arrendamientos para que las copiara, lo cual hizo Jason, en primer lugar, por el placer de complacer al caballero y, además, se negaba a aceptar pago alguno por su trabajo porque siempre estuvo orgulloso de servir a la familia. Tiempo después quedó en manos de Su Señoría una buena granja que lindaba hacia al Este con la nuestra y mi hijo presentó una oferta. ¿Por qué no podía pedirla él como cualquier otro? Las propuestas fueron enviadas a Bath, al amo, quien sabía de sus tierras menos que un niño antes de nacer, pues tan sólo vino una vez a cazar en ellas antes de marcharse a Inglaterra. Como el valor de las tierras caía cada año, según le informó el agente, Su Señoría respondió en una escueta carta que dejaba todo en sus manos, que las adjudicara en las mejores condiciones al mejor postor y le enviara 200 libras a vuelta de correo. De esta forma el agente me dio una pista y yo hablé en favor de mi hijo e hice saber por toda la región que nadie debía pujar contra nosotros. De manera que su oferta fue la adecuada y él resultó un buen arrendatario. A vuelta de correo recibió la promesa de una disminución del alquiler después del primer año por haber avanzado medio año de renta al firmar el contrato, cantidad que faltaba para completar las 200 libras que el agente debía enviar a vuelta de correo. Al final mi amo contestó diciendo que estaba muy satisfecho. Por esas fechas supimos a través del agente, como un gran secreto, el motivo de la continua aparición de los giros del amo y de que el dinero se le fuera tan deprisa: era demasiado aficionado al juego y Bath, según dicen, no era el lugar indicado para un joven de su fortuna donde había tantos compatriotas que no tenían nada que perder, animándole aquí y allá, día y noche. En Navidad, el agente le escribió pidiendo que no enviara más giros porque le era imposible conseguir más dinero de los arrendatarios ni con bonos, ni hipotecas, ni de ninguna otra manera; tampoco tenía más dinero para prestarle personalmente; al mismo tiempo le indicaba que pensaba rehusar a la administración de la finca en el futuro, deseando a Sir Kit salud, felicidad y unas felices Pascuas. Yo mismo vi la carta antes de sellarla cuando mi hijo la copió. Al llegar la respuesta las cosas tomaron otro rumbo, pues el agente fue destituido. Mi hijo Jason, que ocasionalmente había mantenido correspondencia privada con Su Señoría por asuntos de negocios, fue encargado de llevar las cuentas y cuidar de ellas con esmero hasta recibir nuevas órdenes. Era una carta muy enérgica, ciertamente. Sir Kit devolvía sus respetos, también deseaba felices Pascuas al administrador y le decía que si hubiese nacido caballero le retaría a un duelo con mucho gusto, mañana o cualquier otro día, por haberle mandado semejante carta, pero que lamentaba descubrir demasiado tarde para los dos que no lo era. Después, en una posdata privada, se dignó a decirnos que el asunto se arreglaría rápidamente a su satisfacción y que todo cambiaría radicalmente para bien porque dentro de dos semanas se casaría con la heredera más rica de Inglaterra. De momento, sólo tenía la inmediata necesidad de 200 libras porque prefería no tocar la fortuna de su señora para los gastos del viaje de vuelta al Castillo de Rackrent, donde tenía intención de llegar, si el viento y el tiempo lo permitían, a principios del próximo mes. Deseaba que se prendieran fuegos, que se pintara la casa y continuara la nueva construcción cuanto antes para recibirle a él y a su señora. Había unas cuantas palabras más en la carta que no pudimos descifrar porque, ¡qué Dios le bendiga!, escribía demasiado aprisa. Mi corazón se enterneció hacia mi nueva señora cuando leí esto; temía que la noticia fuera demasiado buena para ser verdad. Las chicas se pusieron a fregar y menos mal que lo hicieron porque pronto vimos en el periódico anunciada su boda con una señora que tenía no sé cuántas decenas de miles de libras de fortuna. Me puse a vigilar la oficina de correos para saber cuándo llegaba. A mi hijo le llegó la noticia de que él y su mujer estaban en Dublín, de camino hacia Rackrent Gap. Encendimos hogueras por todas partes en espera de que llegara al día siguiente. Aún teníamos que celebrar su mayoría de edad, algo que no se tuvo tiempo de hacer adecuadamente antes de que se marchara del campo. Por lo tanto, era de esperar un gran baile y muchos festejos a su llegada, como si viniera fresco para tomar posesión de las tierras de sus antepasados. Jamás olvidaré el día que llegó a casa. Habíamos aguardado y esperado todo el día hasta las once de la noche y ya pensaba en mandar al chico a cerrar las puertas con llave y olvidarnos de ellos por esa noche cuando los carruajes se acercaron ruidosamente a la gran puerta de la entrada. Conseguí ver a la novia por primera vez cuando se abrió la puerta del carruaje; justo cuando ella tenía el pie en el peldaño, acerqué la antorcha directamente a su cara para iluminarla. Cerró los ojos, pero pude verla de cuerpo entero y me llevé un gran susto porque con esa luz parecía poco menos que una negra y además tullida, pero esto fue sólo porque llevaba mucho tiempo sentada en el carruaje. «Sea muy bienvenida al Castillo de Rackrent, mi señora», dije yo recordando quién era ella. «¿Su Señoría ha oído hablar de las hogueras?». Su Señoría no pronunció palabra alguna, ni siquiera ayudó a su mujer a subir las escaleras, no era el mismo en absoluto, me parecía una sombra del que fue. No sabía qué más decirles, ni al uno ni al otro, pero viendo que ella era forastera en un país extraño, pensé que estaría bien hablarle animadamente, así que volví al tema de las hogueras otra vez. «Mi señora», dije yo mientras ella cruzaba el vestíbulo, «habríamos encendido cincuenta veces más, pero por miedo a espantar a los caballos y a Su Señoría, Jason y yo lo prohibimos con su debido permiso, Señoría». Al oír esto me miró un poco perpleja. «¿Debo encender el fuego en la habitación principal esta noche?», fue la siguiente pregunta que hice, pero ella no respondió nada, por lo que supuse que no sabía hablar ni una palabra de inglés y que procedía de un lugar lejano. En resumen, no sabía qué pensar de ella, así que la dejé en paz y bajé directamente a la sala de los criados para enterarme de algo más concreto sobre ella. El criado de Sir Kit estaba cansado, pero el mozo de cuadra logró que arrancara a hablar por fin y aquella noche nos enteramos de todo antes de cerrar los ojos. La novia bien podía tener una gran fortuna, era judía y, como es bien sabido, los judíos son famosos por sus enormes riquezas. Jamás había visto antes a nadie de aquella tribu o nación y únicamente podía suponer que hablaba una especie de inglés propio y extraño, que no aguantaba el cerdo ni las salchichas y que nunca iba a la iglesia, ni a misa. Que Dios tenga piedad de la pobre alma de Su Señoría, pensé yo. ¿Qué será de él, de los suyos y de todos nosotros, con esta hereje negra a la cabeza de la finca del Castillo de Rackrent? No pegué ojo en toda la noche pensando en ello, pero delante de los criados me metía la pipa en la boca y guardaba mis pensamientos porque tenía un gran respeto por la familia. Y más adelante, cuando los criados de señores desconocidos venían a casa y empezaban a hablar en la cocina acerca de la señora, yo procuraba poner buena cara y la hacía pasar por una europea que se había enriquecido en la India, lo cual explicaba su tez oscura y su comportamiento.


  Sin embargo, la misma mañana después del recibimiento vi muy claramente cómo marchaban las cosas entre Sir Kit y mi señora aunque caminaran, después de desayunar, con los brazos entrelazados mientras inspeccionaban los edificios nuevos y las reformas. «Viejo Thady», dijo mi amo, igual que solía hacer antes, «¿cómo estás?». «Muy bien, Su Señoría», respondí yo, pero vi que no estaba del todo contento y a mí se me venía el corazón a la boca mientras caminaba detrás de él. «¿Está húmeda la habitación grande?, ¿Thady?», preguntó Su Señoría. «¡Húmeda, Su Señoría! ¡Cómo va a estar sino seca como un hueso después de los fuegos que tuvimos encendidos día y noche en ella!», dije yo. «Esto es el barracón», dijo Su Señoría. «¿Y qué es un barracón, por favor, cariño?», fueron las primeras palabras que oí de los labios de mi señora. «No importa, cariño», dijo él, y continuó hablando conmigo como si le avergonzara que yo descubriera su ignorancia. Ciertamente al oírla hablar, uno podría pensar que era una ingenua porque preguntaba: «¿qué es esto, Sir Kit?», y «¿qué es aquello, Sir Kit?», durante todo el paseo. Efectivamente, Sir Kit se entretenía respondiéndole. «¿Y cómo se llama eso, Sir Kit?», preguntó ella, «¿eso que parece un montón de ladrillos negros, por favor, Sir Kit?», «mi hacina de césped, cariño», contestó mi amo mordiéndose el labio. ¿Dónde habría vivido mi señora toda su vida para no conocer eso nada más verlo?, pensé yo, pero no dije nada. Luego sacó su catalejo y empezó a reconocer el terreno. «¿Y qué es aquel pantano negro de más allá, Sir Kit?», preguntó ella. «Mi pantano, cariño», contestó él mientras silbaba. «Es una vista muy fea, cariño», afirmó ella. «No la verás cuando crezcan los árboles en verano, cariño, porque lo taparán», respondió él. «¿Dónde están los árboles, cariño?», preguntó mirando aún por su catalejo. «¿Estás ciega, cariño?», dijo él preguntando a continuación: «¿qué es lo que tienes delante de tus ojos?». «¿Estos arbustos?», inquirió ella. «Arboles», afirmó él. «Quizás los llaméis árboles en Irlanda, cariño, pero no tienen ni un metro de altura, ¿verdad?». «Se plantaron el año pasado, mi señora», dije para suavizar las cosas entre ellos y porque vi que iba a lograr que Su Señoría se enfadara. «Están muy crecidos para el tiempo que tienen y una vez que hayan brotado las hojas no verá en absoluto el pantano de Allyballycarricko’shaughlin. Pero mi señora no debe quejarse de ningún lugar o parcela de Allyballycarricko’shaughlin, porque desconoce los cientos de años que ese mismo trozo de pantano ha estado en la familia; no nos desharíamos del pantano de Allyballycarricko’shaughlin desde ningún punto de vista. Le costó al difunto Sir Murtagh unas buenas 200 libras defender el título de propiedad sobre él y sus límites contra los O’Learys, que habían construido un camino que lo atravesaba». Uno pensaría que lo dicho sería un aviso suficiente para mi señora, pero empezó a reírse como una loca que ha perdido el juicio y me hizo repetir el nombre del pantano una docena de veces para aprendérselo de memoria. Luego tuvo que preguntarme cómo se deletreaba y qué significaba en inglés mientras Sir Kit se mantenía al lado silbando todo el rato. Realmente creo que en ese mismo instante puso la piedra angular de todos sus problemas de cara al futuro, pero yo no dije más, sólo miraba a Sir Kit.


  No hubo ni bailes, ni cenas, ni actividades y toda la región estaba desilusionada. El criado de Sir Kit me dijo en voz baja que todo era culpa de mi señora porque era muy terca acerca de su cruz. «¿Qué cruz?», pregunté; «¿tiene algo que ver con que ella sea hereje?». «Oh, de ninguna manera», dijo él. «A mi amo no le molestan sus herejías, pero su cruz de diamantes vale no sé decirle cuánto. Además, ella tiene miles de libras inglesas escondidas en diamantes que más o menos prometió entregarle a mi amo antes de casarse, pero ahora no suelta ninguna y debe pagar las consecuencias».


  Su luna de miel, al menos su luna de miel irlandesa, aún no había terminado cuando una mañana mi amo me dijo: «Thady, ¡cómprame un cerdo!». Y entonces se dio orden de preparar las salchichas, y en ese momento saltaron a la vista, por primera vez, los problemas de mi señora. Bajó personalmente a la cocina para hablar con la cocinera acerca de las salchichas y expresó su deseo de no verlas nunca más en su mesa. Bien, mi amo las había pedido y mi señora lo sabía. La cocinera estaba de parte de mi señora porque ésta nunca bajaba a la cocina y era joven e inexperta en la administración de la casa, lo que le hizo sentir compasión. Además, según ella, mi señora tenía el derecho innegable de poner o quitar lo que quisiera de su propia mesa. Pero la cocinera cambió pronto de opinión porque mi amo pedía las salchichas por un principio de fuerza y la maldecía como si también fuera una judía y hasta casi la echa de la cocina. Entonces, por miedo a perder su trabajo, y porque la amenazó con que mi señora no le daría la paga de despedida sin la salchichas, se rindió y desde aquel día en adelante siempre subían salchichas a la mesa, tocino o carne de cerdo de una forma o de otra. Al ver esto mi señora se encerró en su habitación y mi amo dijo, pronunciando una blasfemia, que podía quedarse allí. Y, para asegurarse de que no saldría, cerró la puerta con llave y la guardaba siempre en su bolsillo. Ninguno de nosotros la vio ni la escuchó durante los siguientes siete años. Él mismo le llevaba la comida. A partir de entonces Su Señoría empezó a tener muchos invitados a comer, bailes en casa y estaba tan alegre y galante como antes de casarse. En la mesa bebía siempre a la salud de mi señora y también lo hacían los invitados. Le enviaba un criado con sus cumplidos y el ruego de hacerle saber si le apetecía algo de la mesa que pudiera mandarle mientras los invitados bebían a su salud. El criado simulaba hablar con ella y volvía con los cumplidos de la señora de Rackrent: estaba muy agradecida a Sir Kit, no deseaba nada, pero brindaba a la salud de los invitados. La región, obviamente, comentaba y se preguntaba acerca del encierro de mi señora, pero nadie intervenía o se animaba a hacer preguntas impertinentes porque sabían que mi amo era un hombre muy capaz de dar una respuesta tajante al instante y de desafiar a un duelo después. Era un tirador de fama; había matado a un hombre antes de cumplir la mayoría de edad y nadie se atrevía apenas a mirarle mientras estuvo en Bath. El carácter de Sir Kit era tan conocido en la región que siempre vivió en paz y tranquilidad. Era el gran favorito de las damas, sobre todo cuando mi señora Stopgap cayó enferma con el paso del tiempo y se metió en la cama definitivamente en el quinto año de su encierro. Hizo saber que ella estaba en los huesos y que no sobreviviría al invierno. Contaba con la opinión de dos médicos que le respaldaban, a quienes llamó para atenderla; y utilizó todas sus artes para hacerse con la cruz de diamantes en el lecho de muerte y conseguir que hiciera testamento a su favor de todas sus posesiones, pero ahí ella resultó demasiado astuta para él. Él solía maldecirla a sus espaldas después de arrodillarse ante ella y llamarla «mi israelita obstinada» en presencia de su criado; ese mismo criado me dijo que antes de casarse con ella la llamaba «mi hermosa Jessica», ¡no sé cómo se atrevió a revelarlo! Por cierto, debió ser difícil para ella adivinar qué tipo de marido tenía él pensado ser para ella. Mientras yacía agonizante, de pena con seguridad; no pude menos que sentir lástima por ella aunque fuese judía. Considero que no fue culpa suya enamorarse de mi amo siendo tan jovencita cuando le conoció en Bath y siendo Sir Kit un caballero tan elegante cuando la cortejaba. Por entonces, había al menos tres damas de la región que se consideraban candidatas a ser su segunda esposa a pesar de todo lo que habían visto y oído acerca de él como marido. Su criado juraba que las tres se odiaban a muerte tratando de ser pareja de Sir Kit en los bailes. Yo pensaba que estaban hechizadas, pero supongo que las tres razonaban que Sir Kit sería un buen marido para cualquier cristiana, pero no para una judía, especialmente ahora que era un libertino reformado. Se desconocía la manera en que la fortuna de mi señora se repartiría según su testamento, que la finca del Castillo de Rackrent estaba totalmente hipotecada y que había pagarés contra él porque nunca se curó de su amor al juego, el único vicio que tenía, ¡qué Dios le bendiga!


  Mi señora sufrió una especie de ataque y se dijo, por error, que había muerto. Ello precipitó un episodio triste para mi pobre señor. Una de las tres damas mostró las cartas de Sir Kit a su hermano y éste le reclamó que cumpliera sus promesas, mientras otra dama hacía lo mismo. No menciono nombres, pero Sir Kit dijo en su defensa que se enfrentaría a cualquier hombre que osara cuestionar su conducta y, en cuanto a las damas, que deberían decidir entre ellas quién sería su segunda esposa, la tercera y la cuarta; mientras, su primera esposa seguía viva para su humillación y la de ellas. En esa ocasión, igual que en las anteriores, Sir Kit tuvo el apoyo de la región a causa de su noble espíritu y la corrección con la que actuó. Citó e hirió de un disparo al hermano de la primera dama. Al día siguiente, llamó al segundo, que tenía una pierna de madera; y como se citaron en un campo que se había arado recientemente, el hombre de la pierna de madera se quedó atascado en el suelo; al percatarse de la situación, Sir Kit, con gran nobleza, disparó por encima de su cabeza; los padrinos intervinieron y convencieron a los interesados de que había habido un ligero malentendido entre ellos; acto seguido se dieron la mano cordialmente y se fueron a casa a comer juntos. Este caballero, para demostrarle al mundo lo unidos que estaban, y siguiendo el consejo de los amigos respectivos para restablecer la reputación perjudicada de su hermana, acompañó a Sir Kit como padrino y al día siguiente avisó al último de los adversarios. Jamás lo vi tan animado como aquel día al salir. Sin duda, estaba a punto de librarse fácilmente de todos sus enemigos; pero desgraciadamente, después de dar en el mondadientes que su adversario sujetaba entre el dedo índice y el pulgar, recibió un balazo en una parte vital. En menos de una hora fue llevado mudo a casa de su mujer en una carretilla. Lo primero que hicimos fue sacar la llave de su bolsillo y mi hijo Jason corrió a abrir el barracón, donde mi señora había estado encerrada durante siete años, para comunicarle el fatal suceso. Al principio, la sorpresa la privó de sentido y creyó durante un buen rato que se trataba de un nuevo engaño para robarle sus joyas hasta que a Jason se le ocurrió acercarla a la ventana y señalar a los hombres que se aproximaban por la avenida con el cuerpo del Sir Kit sobre la carretilla. Esto surtió inmediatamente el efecto deseado porque se deshizo en lágrimas y sacando una cruz de su pecho la besó con una devoción que yo jamás le había conocido; levantó los ojos al Cielo y lanzó una exclamación que ninguno de los presentes llegó a entender, aunque asumí que daba las gracias por haber intercedido en su favor cuando menos lo esperaba. La muerte de mi amo fue muy llorada, estaba ya sin vida cuando lo levantamos de la carretilla. Fue inmediatamente amortajado y velado esa misma noche. La región estaba muy consternada con su muerte y todo el mundo despotricaba contra su asesino, quien seguramente habría sido ahorcado si se le hubiera juzgado cuando los señores de la región estaban aún alborotados, pero muy prudentemente se fue al continente antes de que el asunto se hiciera público. En cuanto a la joven que fue la causa inmediata del accidente fatal, por muy inocente que fuera, ya no podría asomar nunca más en los bailes de la región ni en ninguna parte y, por consejo de sus amigos y de los médicos, se le sugirió que marchara a Bath acto seguido donde se esperaba que, si era posible en esta vida, recuperara la salud física y la tranquilidad mental. Como prueba de la gran popularidad de mi amo, debo añadir que salió una canción en la prensa acerca de su prematura muerte, canción que estaba en boca de todos y que se cantaba por doquier en la región, y que llegó incluso a las montañas sólo tres días después de su triste partida. También fue muy lamentada su muerte en el Curragh, el Newmarket irlandés, donde su ganado era muy conocido. Y cuantos habían aceptado sus apuestas en el pasado estaban especialmente inconsolables por su pérdida. Se vendió en subasta su semental al precio más alto jamás conocido en la región. Sus amigos, dispuestos a pagar cualquier precio por tener algo suyo, se repartieron la mayoría de sus caballos favoritos, pero el nuevo heredero no requirió dinero en efectivo porque no deseaba molestar a ninguno de los caballeros del vecindario justo en el momento de venirse a vivir entre ellos; de manera que se extendió un crédito amplio para lo que fuese necesario y el dinero en efectivo jamás fue recuperado desde aquel día hasta el presente.


  Pero volvamos a mi señora. Se recuperó sorprendentemente bien después de la muerte de mi amo. Tan pronto se supo con certeza que estaba muerto, los caballeros de veinte millas a la redonda vinieron en tropel a liberar a mi señora y protestar contra su encierro, porque entendieron ahora por primera vez que había ocurrido en contra de su voluntad. Las señoras también fueron de lo más atento posible y discutían entre ellas quien debía ser la primera en hacerle las visitas matinales. Aquéllas que vieron los diamantes hablaron elocuentemente de ellos, pero pensaban que era una lástima que no hubiesen sido confiados, si Dios lo hubiera querido así, a una dama que los hubiera lucido mejor. Todas esas atenciones tuvieron poco efecto sobre mi señora porque ella tenía un prejuicio inexplicable contra la región y cuanto tuviera que ver con ella. Estaba tan apegada a su tierra natal que después de despedir a la cocinera, lo que hizo inmediatamente después de la muerte de mi amo, no la vi tranquila ni un momento, ni de día ni de noche, y cuando lo recogió todo nos dejó. Si ella hubiera tenido intención de permanecer en Irlanda, yo habría tenido la oportunidad de ser su gran favorito porque cuando se dio cuenta de que yo entendía los movimientos de la veleta siempre encontraba un pretexto para hablar conmigo y me preguntaba de dónde soplaba el viento y si era posible, en mi opinión, que permaneciera favorable hacia Inglaterra. Cuando vi que ella había decidido pasar el resto de su vida viviendo de su propio dinero y de sus joyas en Inglaterra, francamente, la consideré como una forastera y de ningún modo como parte de la familia. No gratificó a los criados del Castillo de Rackrent al marchar; a pesar del viejo proverbio de tan rico como un judío, y de ser ella judía, el dicho sabía de qué se trataba. Desde el principio hasta el final no nos trajo sino desgracias y si no hubiera sido por ella, Su Señoría probablemente aún estaría vivo según todos los indicios. Su cruz de diamantes, según dicen, estaba en el fondo de todo. Es una vergüenza que ella, siendo su esposa, no hubiese cumplido con la obligación de entregársela cuando a menudo él se rebajaba a pedir algo insignificante cuando pasaba apuros, mayormente cuando desde un comienzo no había ocultado el hecho de que se casó por dinero. Pero no pensaremos ni un minuto más en ella. Creí que mi obligación era hacer este comentario en conciencia para hacer justicia a la memoria de mi pobre amo.


  «Un mal viento a nadie favorece». El mismo viento que se llevó a la Judía Señora Rackrent hacia Inglaterra trajo de vuelta al nuevo heredero del Castillo de Rackrent.


  Dejadme hacer una pausa aquí y tomar aliento en mi narración. Aunque tuve gran apreció por todos los miembros de la familia, Sir Gonnolly, comúnmente conocido como Sir Condy Rackrent por sus amigos, fue siempre mi gran favorito sin comparación posible alguna. Sin duda, fue el hombre más universalmente querido que yo jamás haya visto o conocido, sin excluir a su gran antepasado Sir Patrick, en cuya memoria hizo construir un elegante monumento de mármol en la iglesia del Castillo de Rackrent, entre otros gestos de generosidad, y puso en letras mayúsculas su edad, la fecha de su nacimiento, el parentesco y otras muchas virtudes, concluyendo con este cumplido tan acertado: «Sir Patrick Rackrent vivió y murió como un representante de la antigua hospitalidad irlandesa».


  Continuación de las memorias de la familia Rackrent - Historia de Sir Connolly Rackrent


  CONTINUACIÓN DE LAS MEMORIAS DE LA FAMILIA RACKRENT


  HISTORIA DE SIR CONNOLLY RACKRENT


  Sir Condy Rackrent, heredero legal de la propiedad del Castillo de Rackrent, por la gracia de Dios, provenía de una rama lejana de la familia. Nacido con escasa fortuna propia, se había educado en la abogacía, para la que manifestaba no pocas habilidades naturales y en la que tenía muchos amigos que le apoyaban. No cabe duda de que si hubiera aguantado el pesado estudio, con el paso del tiempo hubiera llegado rápidamente a ser nombrado consejero real, como mínimo. Pero las cosas iban a suceder de otra manera. Nunca ejerció en el ámbito legal salvo en dos ocasiones y entonces ni le pagaron sus honorarios ni demostró capacidad para hablar en público. Recibió su educación principalmente en la Universidad de Dublín; pero antes de llegar a la edad de tomar decisiones por sí mismo vivió en una pequeña casa de campo con tejado de pizarra bien visible, al final de la avenida. Le recuerdo descalzo y con la cabeza descubierta correteando por las calles del pueblo de O’Shaughlin, jugando al juego de cara o cruz, ala pelota, a las canicas o a cualquier cosa con los chicos del pueblo, entre ellos mi hijo Jason, que era íntimo suyo. También fue siempre uno de mis predilectos. A menudo, cuando me detenía para saludar a su padre, en cuya casa siempre fui bienvenido, bajaba a la cocina para estar conmigo y le encantaba sentarse en mis rodillas mientras le contaba historias de la familia, del linaje del que provenía y de cómo podía aspirar a hacerse con la propiedad del Castillo de Rackrent si el cabeza de familia de entonces moría sin descendencia. Todo ello lo decía bastante al azar para complacer al niño, pero mi profecía agradó al Cielo e hizo que se cumpliera años más tarde, por lo que él sacó una buena opinión acerca de mi juicio para los negocios. Asistió a una pequeña escuela primaria con muchos otros chicos, mi hijo entre ellos. Estaban en la misma clase y mi hijo le ayudó mucho en sus estudios, lo que siempre reconoció con gratitud. Habiendo concluido las nociones elementales de su educación, aprendió a montar a caballo, ejercicio al que siempre fue adicto, pues cuando aún era un chiquillo solía galopar por todas partes al cuidado del cazador de Sir Kit, que le tenía mucho cariño y a menudo le dejaba su pistola y le llevaba a cazar bajo su custodia personal. De esta forma se hizo muy conocido y popular entre los pobres del vecindario desde muy joven. No había ni una sola cabaña en la que una mañana u otra no se hubiese detenido, acompañado del cazador, para beber, un vaso de whisky quemado en cáscara de huevé que le reconfortara, calentara su corazón y le expulsara el frío del estómago. La gente mayor siempre le comentaba que tenía un gran parecido con Sir Patrick, por lo que deseó parecerse a él hasta donde lo permitiera su fortuna. Se marchó cuando tuvo edad de asistir a la universidad y allí terminó su educación y celebró su cumpleaños decimonoveno. Sus amigos pensaron que, como nació sin fortuna, les incumbía darle la mejor educación que se pudiese lograr por todos los medios y, consecuentemente, se gastaron una gran cantidad de dinero en él tanto en la universidad como en el barrio del Temple. Lo que observó allí del gran mundo le hizo cambiar muy poco, pues cuando volvió al campo de visita nos pareció el mismo hombre de siempre, trabajando codo a codo con todo el mundo y tan sencillo como cualquiera, aunque sin faltarle su propia ración de orgullo familiar. En los últimos tiempos, al ver que Sir Kit y la Judía vivían juntos y que no había nadie que se interpusiera entre él y la propiedad del Castillo de Rackrent, dejó de aplicarse en los estudios de Derecho, pese a lo que se esperaba de él, y secretamente muchos arrendatarios y otras personas le adelantaban dinero bajo la promesa de que sus arriendos, sus pagarés o intereses legales les serían rebajados si algún día llegaba a heredar la propiedad. Todo eso se mantenía en secreto por miedo a que el dueño actual, si se enteraba, lo tomase a mal, se enfadara con el pobre Condy, le dejara pobre para siempre imponiéndole una multa y haciéndole sufrir un juicio por el que quedaría desheredado. Sir Murtagh hubiese sido la persona indicada para hacer todo eso, pero Sir Kit estaba excesivamente ocupado en sus correrías detrás de las mujeres como para preocuparse por la Ley en este tema o en cualquier otro. Las prácticas que he mencionado resumen el estado de los asuntos, me refiero a los de Sir Condy en el momento en que heredó la propiedad del Castillo de Rackrent. No pudo disponer ni de un penique durante el primer año, unido al hecho de que no llevaba las cuentas en orden, más la exuberante vida social que mantenía y otras razones demasiado numerosas de mencionar fueron el origen de su desgracia. Mi hijo Jason, que por entonces actuaba de administrador y conocía todos los detalles, le planteó el asunto explícitamente tratando de concienciarle de su embarazosa situación. Con los arriendos, que daban para el pago de unos intereses que él se permitía aumentar a conveniencia, la cantidad principal de la deuda pronto se dobló y Sir Condy se vio obligado a vender nuevos bonos por el interés que proporcionaban, cuyo importe rápidamente se acumulaba a la deuda principal, y así sucesivamente. Mientras todo esto ocurría, mi hijo exigió que se le abonaran sus esfuerzos de largos años sirviendo gratis a la familia, por lo que Sir Condy, que no quería encargarse de sus propios asuntos, ni siquiera enfrentarse directamente a ellos, acordó con mi hijo arrendarle unas hectáreas que estaban libres de cargas a un precio muy razonable. En cuanto el contrato de arrendamiento estuvo sellado, Jason alquiló la tierra a unos subarrendatarios con lo que consiguió el dinero de la renta que él tenía que pagar y aún así le sobraban doscientas libras al año de ganancias; bastante poco si se tienen en cuenta sus largos años de servicio como administrador. Dos años más tarde, cuando a Sir Condy le hizo mucha falta dinero en efectivo para pagar un embargo, le compró las tierras que tenía alquiladas, pero con los intereses a pagar en doce años, decisión en la que repercutió las mejoras que había introducido en ellas. En la propiedad había una especie de refugio de caza convenientemente próximo a las tierras de mi hijo Jason, refugio al que le había echado un ojo por esas fechas, aunque Jason recelaba de Sir Condy porque hablaba de dejárselo a un forastero que acababa de mudarse al campo. Ese hombre era el Capitán Moneygawl, hijo y heredero de los Moneygawl del pueblo de Mount Juliet, propietario de una gran finca en la región colindante a la nuestra. Mi amo se resistía a ofender al joven caballero, que se había encaprichado con el refugio. De manera que le escribió diciendo que estaba a su disposición y que, si le honraba con una visita al Castillo de Rackrent, podrían montar juntos a caballo alguna mañana e ir a echarle un vistazo antes de firmar el contrato de arrendamiento. Por consiguiente, el capitán vino a vernos y una vez juntos, él y Sir Condy se hicieron los mejores amigos que jamás se hayan visto; siempre estaban en el campo con las escopetas, disparando o cazando, y por las noches se lo pasaban de lo más alegre. Por supuesto que Sir Condy fue invitado al pueblo de Mount Juliet y se recuperó la complicidad familiar que había existido en los tiempos de Sir Patrick. Nada complacía más a Sir Condy que reunirse al menos tres veces por semana con sus nuevos amigos. Esto me dolía porque supe por boca del mozo de cuadra y del criado del capitán lo que decían sobre mi amo en el pueblo de Mount Juliet y cómo era objeto de burla y blanco de la diversión de todos. Pero pronto pusieron remedio a esto como resultado de un incidente que no les sorprendió tanto como me sorprendió a mí. Una nota mal escrita, encontrada en la persona de la doncella de la hija más joven del viejo Sir Moneygawl, la señorita Isabela, puso todo al descubierto. Dicen que su padre estaba como loco y juraba que cuando invitó a mi amo a su casa era en lo último que hubiera pensado, que a su hija se le ocurriera semejante matrimonio. Pero sus palabras no significaron nada, pues como la doncella de la señorita Isabela informó, su joven ama se había enamorado perdidamente de Sir Condy desde la primera vez que su hermano le invitó a comer en su casa. El camarero que aquel día permanecía detrás de la silla de mi amo fue el primero en saberlo, así lo afirma, aunque es difícil creerle porque no dijo nada hasta que hubo pasado mucho tiempo; sin embargo, es posible que no estuviera muy equivocado, tal y como ocurrieron las cosas. Según cuenta, hacia la mitad de la comida hablaron de obras de teatro, porque tenían un pequeño teatro y eran aficionados a ello en Mount Juliet. La señorita Isabela se giró abruptamente hacia mi amo y le preguntó: «¿Ha visto el cartel del teatro, Sir Condy?». «No, no lo he visto», contestó él. «Vergüenza debería darle», dijo el capitán, «desconocer que mi hermana hará de Julieta esta noche, ella, que es la mujer de toda Irlanda que mejor la interpreta dentro o fuera del escenario». «Me alegra mucho saberlo», contestó Sir Condy, y allí quedó el asunto por el momento. Pero Sir Condy durante todo ese tiempo, y un largo rato después, permaneció totalmente perplejo porque ni le gustaban las obras de teatro ni tampoco la señorita Isabela. En su opinión, como aseguró luego en casa junto a una ponchera de whisky, la pequeña Judy M’Quick, hija de un sobrino mío, valía veinte veces más que la señorita Isabela. La había visto a menudo al ir de caza y antes de regresar a la finca, cuando se detenía en la cabaña de su padre para beber whisky en cáscara de huevo y, según ella hizo saber, él estaba casi comprometido para casarse con ella. De todos modos, yo no podía sentir menos que pena de mi pobre amo, que estaba muy molesto a causa de una y otra, siendo un hombre de tan buen corazón, incapaz de ofender a nadie, que Dios le bendiga. Ciertamente no era su temperamento mostrarse descortés con la señorita Isabela, quien se había alejado de todas sus relaciones por su culpa, como él comentó. Entonces ella fue encerrada en su habitación y se le prohibió pensar en Sir Condy nunca más; esto le animó porque, según comentó, su familia era tan buena como la de ella y los Rackrent eran un partido idóneo para los Moneygawl en cualquier caso. A pesar de que todo eso era verdad, me dolía ver que, como consecuencia, Sir Condy se inclinaba más por la idea de llevarse a la señorita Isabela a Escocia, tal y como ella deseaba, pese al parecer de sus familiares.


  «¡Todo ha terminado para nuestra pobre Judy!», dije yo con un profundo suspiro y atreviéndome a hablarle con franqueza una noche en que estaba un poco alegre y a solas conmigo en la sala de los criados, costumbre frecuente en él. «En absoluto», dijo él, «jamás he sentido más cariño por Judy que en este mismo momento, y como prueba», dijo él cogiendo de mi mano medio penique que acababa de obtener como cambio al comprar mi tabaco, «y como prueba, Thady», insistió él, «ahora mismo habría que echar a cara o cruz la cuestión de con quién me casaré, si con Judy o con la hija de Sir Moneygawl de Mount Juliet, así están las cosas». «¡Oh!, ¡tonterías!, ¡tonterías!», dije yo en tono de burla para ver hasta dónde llegaba, «Su Señoría está bromeando, no hay ni punto de comparación entre nuestra pobre Judy y la señorita Isabela que, según dicen, tiene una gran fortuna». «No soy hombre que desprecie una fortuna, ni nunca lo fui», dijo Sir Condy orgullosamente; «digan lo que digan sus amigos y para terminar rápidamente», añadió, «he tomado una decisión aquí mismo». En esto soltó una maldición tan fuerte que me sentí obligado a persignarme como los católicos romanos. «Y por este libro», dijo arrebatándome mi libro de canciones, que confundió con el de oraciones, que reposaba en la ventana, «juro por todos los libros que jamás se han abierto y cerrado que ha llegado el momento de lanzar una moneda al aire y respetaré el resultado, de manera que, Thady, pásame la pluma de aquel tintero». E hizo una cruz en la cara lisa de la moneda de medio penique. «Judy M’Quick», dijo él, «su marca». ¡Dios le bendiga! Su mano estaba algo temblorosa por la cantidad de ponche de whisky que había consumido, pero era obvio que su corazón estaba a favor de la pobre Judy. Me dio un vuelco el corazón cuando vi el medio penique en el aire, pero no dije nada, y cuando calló me alegré de no haber dicho nada, porque sin duda todo había terminado para la pobre Judy. «A Judy se le ha acabado la suerte», dije yo esforzándome por reír. «Yo soy quien no tiene suerte», afirmó él, y nunca vi a un hombre tan derrotado. Recogió el medio penique de la piedra y se alejó bastante sombrío por la conmoción.


  Aunque era un hombre tolerante, como el que más de este mundo, no había forma de que contradijera un voto de los que había aprendido a respetar desde joven. Recuerdo bien haberle enseñado, estando sobre mis rodillas, que si quería moras del pantano tenía que decidirlo lanzando una moneda al aire. Comprendí que el asunto entre él y la señorita Isabela estaba más que resuelto y yo no tenía nada que decir, salvo desearle a ella toda la felicidad, lo que hice la semana siguiente a su vuelta de Escocia con mi pobre amo.


  Mi nueva señora era joven, como podía suponerse de una dama que había sido secuestrada y llevada a Escocia con su propio consentimiento, pero al principio sólo pude verla a través del velo que cubría su rostro, por timidez o por moda. «¿Tengo que caminar entre ese montón de gente, queridísimo?», preguntó a Sir Condy, refiriéndose a nosotros los criados y arrendatarios que nos habíamos reunido en la puerta de atrás. «Querida, no queda más remedio que caminar, salvo que te lleve en brazos hasta la casa, pues, como verás, este camino trasero es demasiado estrecho para que pase el carruaje, y los pilares de la entrada principal se han desplomado, de manera que, a causa de las ruinas, el coche tampoco se puede acercar por ese lado». «¡Platón, razonáis de maravilla!», comentó ella, o palabras semejantes que no pude entender, y cuando su pie tropezó con un trozo de la rueda del carruaje, gritó otra vez: «¡Ángeles y ministros de la divina gracia, defendednos!». Bueno, pensé yo, cierto es que si no es judía como la última, sin duda es una mujer loca, cosa igualmente mala. Hubiese sido mejor que mi pobre amo se hubiese relacionado con la pobre Judy, que al menos estaba en su sano juicio.


  Además, iba vestida como una enajenada, más que ninguna mujer que jamás haya visto antes o después, tal que no podía quitarle los ojos de encima, pero seguí caminando detrás de ella. Las plumas de lo alto de su sombrero se rompieron al pasar por la puerta trasera, que era baja. Luego, cuando se encontró en la cocina, extrajo una botellita de su bolsillo, la olisqueó y dijo: «me desmayaré con el calor de este odioso, odioso lugar». «Querida, son sólo tres pasos a través de la cocina y encontrarás aire fresco si te levantas el velo», dijo Sir Condy, y en eso le apartó el velo de manera que vi claramente su cara. No tenía el color de alguien que fuera a desmayarse en absoluto, sino un cutis bonito, tal me pareció en ese momento, aunque su doncella me dijo más tarde que no era natural sino maquillado. Pero sumando el cutis y todo lo demás, no se podía comparar en belleza a la pobre Judy, aunque la hubiese superado en el lanzamiento de la moneda. Pero quizá me fijé en todo eso a causa de mi exagerada parcialidad hacia Judy, cuyo lugar, en mi opinión, ella había usurpado. Sin embargo, para ser justo, cuando llegamos a conocerla mejor, resultó muy liberal en la administración doméstica: no había nada de la tacañería de la familia Skinflint en ella y dejaba todo en las manos del ama de llaves. Su propia doncella, la Sra. Jane, quien la acompañó a Escocia, dio las mejores referencias en cuanto a su generosidad. La Sra. Jane nos contó que rara vez, por no decir nunca, llevaba una prenda dos veces de la misma manera; que siempre las transformaba y las regalaba; según ella, si nunca se acostumbró a mirar el precio de las cosas en la casa de su padre, continuaría haciendo lo mismo en el Castillo de Rackrent. Cuando se me ocurrió preguntar, me enteré que su padre estaba tan enfadado con ella por escaparse después de haberla encerrado y prohibido pensar más en Sir Condy, que no le pasaba ni un cuarto de penique. Por suerte, disponía de algunos miles de libras que una abuela cariñosa le había dejado en herencia y que resultaron muy útiles al comienzo. ¡Mi amo y mi señora se lanzaron a vivir con gran estilo! Tenían los mejores coches, caballos, criados de librea y resultaban la pareja más vistosa del condado al devolver las visitas de cuando la boda. Inmediatamente corrió el rumor de que su padre se había comprometido a pagar todas las deudas de mi amo y por supuesto los proveedores le otorgaron nuevos créditos y todo iba sobre ruedas. Yo no podía menos que admirar el espíritu de mi señora y estaba orgulloso de ver el Castillo de Rackrent en toda su gloria y apogeo de nuevo.


  Mi señora tenía un gusto exquisito para la casa, los muebles, los teatros, y puso todo patas arriba; convirtió el dormitorio general en un teatro, como ella lo llamaba, y se comportaba como si tuviera una fortuna al alcance de la mano. Creía yo que sabía lo que hacía, sobre todo porque Sir Condy no decía palabra, ni de una forma ni de otra. Lo único que pedía, ¡qué Dios le bendiga!, era vivir en paz y tranquilidad, y tener su botella o su ponche de whisky para él solo por la noche. Esto era poco pedir, bien es cierto, para cualquier caballero, pero mi señora no aguantaba el olor del ponche de whisky. «Querida», decía él, «si antes de casarnos te gustaba bastante, ¿por qué no ahora?». «Querido», respondía ella, «jamás lo olí y te aseguro que nunca me hubiese persuadido para casarme contigo». «Querida, lamento que ni lo olieras, pero ahora no lo podemos remediar», contestó mi amo sin apasionarse, sin inmutarse, mientras se servía otro vaso y se lo bebía tranquilamente a la buena salud de ella. Todo esto me lo contó el mayordomo que iba y venía desapercibidamente con la jarra, el agua caliente, el azúcar y todo lo que parecía hacer falta. En cuanto mi amo terminó de beber el último vaso de ponche de whisky, mi señora rompió a llorar y comenzó a llamarle ¡desagradecido, bajo, bárbaro desgraciado!, y se volvió completamente histérica, creo que la Sra. Jane así lo dijo. Mi pobre amo estaba bastante asustado al ser la primera vez que veía algo semejante; cayó de rodillas delante de ella y, como la criatura de buen corazón que era, ordenó que se llevaran el ponche de whisky de la habitación, que abrieran todas las ventanas, se maldijo y entonces mi señora volvió en sí otra vez. Al verle arrodillado le mandó levantarse y que no se maldijera más porque estaba segura de que no la amaba y que nunca la había amado. Esto lo supimos por la Sra. Jane, que era la única persona que estaba presente. «Querida», dijo mi amo, bien podría ser que pensando en Judy, «sea quien fuere quien te dijera tal cosa es un incendiario y haré que le echen de la casa inmediatamente en cuanto me digas quién ha sido». «¿Decirte qué?», preguntó mi señora poniéndose erguida en su silla. «Nada, nada en absoluto», dijo mi amo viendo que se había sobrepasado y que mi señora hablaba sin pensar, «pero lo que dijiste hace un momento de que no te quería, Bella, ¿quién te dijo algo así?». «Mi propio sentido común», respondió, y se llevó el pañuelo a la cara, apoyándose hacia atrás en la Sra. Jane y echándose a llorar como si se le rompiera el corazón. «Pero mira, Bella, esto es muy extraño de tu parte», dijo mi pobre amo, «si nadie te ha dicho nada, ¿por qué te comportas así, exponiéndonos de esta manera?». «Oh, no digas más, no digas más, cada palabra que pronuncias me mata», gritó mi señora comportándose como una loca, según la Sra. Jane. «¡Oh, Sir Condy, Sir Condy!, yo que esperaba encontrar en ti un padre, un hermano, un marido, un amigo».


  «A fe mía que esto ya es demasiado, Bella, procura serenarte, querida. ¿No soy tu marido, elegido por ti misma y no es eso suficiente?». «¡Oh, demasiado, demasiado!», exclamó mi señora, retorciéndose las manos. «Pero, querida, entra en razón, por el amor de Dios. ¿No ves que el ponche de whisky, la jarra, la ponchera y todo ya no están en la habitación desde hace tiempo? ¿De qué tienes que quejarte ahora?». Pero mi señora seguía llorando sin parar y calificándose como la más desgraciada de las mujeres. Entre otras cuestiones provocativas preguntó a mi amo si era digna su compañía para ella bebiendo como bebía durante toda la noche. Esto le molestó, lo cual resultaba difícil; respondió que en cuanto a lo de beber toda la noche estaba tan sobrio como ella y que no importaba lo que bebiera un hombre mientras no le afectara o tumbara; en cuanto a si era digno de su compañía, él se consideraba miembro de una familia digna de ser compañía de cualquier señor o señora del país, que él jamás la privó de ver o relacionarse con quien ella quisiera y que había hecho todo lo posible para hacer el Castillo de Rackrent agradable para ella desde su matrimonio, teniendo siempre la casa llena de gente, y que si sus familiares no estaban entre las visitas, dijo él, era culpa de ellos y de su orgullo, lamentando ver que su señora también poseía una porción de orgullo nada desdeñable. Dicho esto, cogió su vela y se marchó a su habitación mientras mi señora continúo con su rabieta durante tres días. Y hubiese continuado así mucho más tiempo si no fuese porque algunos amigos, señoritas, primos y primos segundos vinieron al Castillo de Rackrent para verla por expresa invitación de mi pobre amo. Entonces mi señora sintió prisa, según dijo la Sra. Jane, para organizarles una obra de teatro, de manera que se recuperó y volvió a estar tan atractiva y estupendamente vestida como siempre. Todas las señoritas que solían estar en su habitación vistiéndose dijeron de ella, al menos cuando la Sra. Jane llegaba a escucharlas, que mi señora era la esposa más feliz que jamás habían visto y que, sin duda, una boda por amor era la mejor forma de encontrar la felicidad, cuando la pareja pudiera permitírselo.


  En cuanto a permitírselo, Dios sabe lo poco que sabían del asunto. Los escasos miles de libras de mi señora no podían durar para siempre, especialmente por la manera en que ella gastaba; en cada correo llegaban cartas de los proveedores, voluminosas y en grupos de tres, con cuentas tan largas como mi brazo, con muchos años de antigüedad. Mi hijo Jason hizo que todas le fueran entregadas a mi amo, pero las cartas más apremiantes no fueron leídas por Sir Condy porque odiaba los problemas y jamás se conseguía que hablara de negocios, algo que aplazaba una y otra vez diciendo: «arréglalo como sea, diles que mañana vuelvan otra vez o consúltamelo en otro momento». Bueno, resultaba difícil encontrar el momento adecuado porque por la mañana permanecí en la cama y por la noche estaba con su botella, momento en que ningún caballero quiere ser molestado. Al cabo de un año las cosas llegaron a tal extremo que no había forma de seguir adelante, aunque todos estábamos más que acostumbrados a vivir al día en el Castillo de Rackrent. Un día, recuerdo, después de comer con un gran número de invitados todos sentados en la penumbra, por no decir en la oscuridad, después de que mi señora pidiera velas cinco veces y las velas no aparecieran, el ama de llaves envió a un lacayo que se acercó a mi señora y le susurró desde detrás de la silla lo que ocurría: «Mi señora, no hay velas en la casa». «Que Dios me bendiga», dijo ella, «coge un caballo y galopa a toda prisa hasta Carrie O’Fungus y consíguelas». «Y mientras tanto, diga que vayan al teatro y que miren si quedan algunos pedazos», añadió Sir Condy, que estaba cerca y había oído la conversación. Se volvió a enviar al lacayo a decir a mi señora que no había caballo que montar salvo uno al que le faltaba una herradura. «Ve a Sir Condy entonces, porque yo no sé nada en absoluto acerca de los caballos», dijo mi señora, «¿por qué me atormentáis con estas cuestiones?». Olvido cómo se solucionó aquello finalmente pero, según mi recuerdo más fiel, se envió al chico de los recados a casa de mi hijo Jason a pedir prestadas velas para pasar aquella noche. En otra ocasión durante el invierno, un día extremadamente gélido, no había turba ni en el salón de estar, ni en los dormitorios de arriba y apenas suficiente para la cocinera. El chico de los recados fue enviado a pedirla prestada a los vecinos, pero no pudo traerla a casa de ninguna de las maneras, así que nos vimos obligados a molestar a Sir Condy. «Bueno, si no hay leña ni en la ciudad ni en el campo, ¿para qué discutir más sobre ello, no podéis salir y cortar un árbol?». «Con permiso del señor, ¿qué árbol, por favor?», me apresuré a preguntar. «Cualquier árbol que sirva para quemar», explicó; «daros prisa, cortar uno y encender los fuegos antes de que se levante mi señora a desayunar o sino la casa estará demasiado caldeada como para aguantarla». Siempre fue muy considerado en todo lo concerniente a mi señora y jamás le faltó de nada mientras él pudo ofrecérselo. Bueno, las cosas les iban apuradas en esas fechas, cuando mi hijo Jason le habló otra vez del refugio e hizo un oferta muy generosa, la de poner el dinero de la compra para aliviar las penurias de Sir Condy, quien sabía de buena fuente que el juez tenía dos órdenes contra él y, para su desdicha, no era amigo suyo. El juez decía que tenía que cumplir con su obligación y que así lo haría aunque tuviese que actuar contra el hombre más importante del condado, incluso si fuese su propio hermano, y con más razón si se trataba de alguien que había votado contra él en las últimas elecciones, tal como había hecho Sir Condy. De manera que estuvo dispuesto a aceptar el dinero de mi hijo Jason por la compra del refugio con tal de resolver el problema. Ciertamente fue un buen negocio para ambos, pues mi hijo compró una buena casa para él y su descendencia por una cantidad modesta y para siempre y, al venderla, esa cantidad salvó a mi amo de la cárcel. De todas formas resultó beneficioso para Sir Condy porque hubo unas elecciones generales antes de que se le acabara todo el dinero y, siendo tan querido en el condado y al proceder de una de las familias más antiguas, nadie tenía mejor derecho a presentarse a la vacante. Fue animado por sus amigos, y me atrevo a decir que por todo el condado, a proclamarse candidato contra el viejo parlamentario que no esperaba ninguna oposición. A mi amo no le apetecía la idea de una campaña laboriosa solicitando votos, ni que surgiera una animosidad contra su persona que perturbara la tranquilidad del condado, además del gasto, que no era ninguna minucia. Pero sus amigos se obligaron los unos a los otros a respaldarle, formaron un comité y le escribieron todas las circulares, contrataron los apoderados y se encargaron de los trámites que él desconocía; al final se alegró de que fuera así y mi señora estaba muy optimista acerca de la elección. En el Castillo de Rackrent se recibía día y noche a todo el mundo y pensé que jamás había visto a mi señora con tan buen aspecto como en aquel momento. Hubo grandes banquetes y los caballeros brindaban por el éxito de Sir Condy hasta que se les tenía que retirar en brazos. También hubo fiestas y bailes de etiqueta y las señoras terminaban reunidas haciendo tertulia alrededor de la tetera por la mañana. De hecho, fue una suerte que la compañía eligiera permanecer despierta toda la noche porque había menos de la mitad de las camas necesarias para acomodar a toda la gente presente allí, aunque antes del amanecer se pusieron camas improvisadas en el salón para aquellos que las quisieran. Por mi parte, cuando vi las cosas que ocurrían y la cantidad de clarete que bañaba las gargantas de aquellos que no tenían derecho a pedirlo, la cantidad de carne que se subía a la mesa y que nunca volvía a la cocina, sin contar lo que se llevaban unos y otros escaleras abajo, no podía sino sentir lástima por mi pobre amo, porque tendría que pagarlo todo, aunque no manifesté nada por temor a enemistarme; me dije: el día de las elecciones llegará tarde o temprano y todo terminará. Y así fue, un día tan glorioso como ninguno de los que he tenido la alegría de ver. «¡Hurra! ¡Hurra! ¡Viva para siempre Sir Condy Rackrent!», fue lo primero que oí por la mañana y lo mismo, sin variación, durante todo el día. No había ni un alma sobria salvo en el momento de votar, lo suficiente como para votar con dignidad y para aguantar la intimidación de los abogados que nos acosaban. Muchos de nuestros propietarios iban a ser eliminados porque nunca habían poseído un feudo libre de deudas sobre el que jurar con seguridad y Sir Condy no estaba dispuesto a que ningún hombre cometiera perjurio por su culpa, como hacían los de la oposición, Dios sabe, pero no importa. Algunos de nuestros amigos quedaron pasmados cuando los abogados les preguntaron si alguna vez habían estado en sus feudos. Sir Condy, que era sensible a las conciencias de aquéllos que no habían estado nunca en sus tierras y no podían jurar cuando fueron interrogados por los abogados, mandó traer varios trozos de la tierra de su granja de Gulteeshinnagh y en cuanto llegaron a la ciudad colocó a cada uno sobre la tierra de manera que de ahí en adelante y para siempre, sabed, podrían jurar tranquilamente que habían pisado la tierra. Salvamos el día con ese artilugio de honestidad. Pensé que me moriría de felicidad en la calle cuando vi a mi pobre amo llevado en lo alto de una silla; iba sin sombrero y llovía a cántaros, pero todo el mundo le seguía arriba y abajo y él se inclinaba y daba la mano a todo el pueblo. «¿Es Sir Condy el que va en la silla?», preguntó un forastero de entre la muchedumbre. «El mismo», respondí yo. «¿Quién más podría ser? ¡Qué Dios le bendiga!». «Supongo que tú le perteneces», dijo él. «En absoluto», afirmé, pero vivo con él y yo y los míos lo hacemos desde hace doscientos años o más. Es una suerte para ti, entonces, dijo, «que esté donde está porque si estuviera en cualquier otro sitio, que no fuese a hombros como en este momento, estaría en un lugar peor, porque a mí me han enviado a propósito para encerrarle yen mi bolsillo tengo la orden para hacerlo». Se trataba de la orden de aquel villano comerciante en vinos obtenida contra mi pobre amo por adeudarle algunos centenares de libras, una deuda vieja que era una vergüenza estar comentándola en un momento como ése. «Métasela en el bolsillo y no piense en ella durante los próximos siete años, honrado amigo», dije yo, «él ahora es miembro del Parlamento, alabado sea Dios, de manera que no le puede tocar. Si quiere aceptar el consejo de un tonto, yo me apartaría del caso en un día como éste, pues corre el peligro de recibir su merecido a manos de los amigos de mi amo, salvo que opte por brindar a su salud como todo el mundo». «No tengo ninguna objeción a eso, por mi vida», dijo él, así que entramos en una de las tabernas que estaban abiertas para mi amo y hablamos muchísimo de esto y aquello. «¿Y cómo es que su amo se mantiene tan entero?», comentó, «oí decir que estaba mal por Holantide, hace doce meses». «No ha estado mejor ni más campechano en toda su vida», respondí. «No me refiero a eso», dijo él, «sino a que hubo muchos rumores de que estaba arruinado». «No importa», manifesté yo, «los alguaciles han sido amigos suyos muy especiales durante dos años seguidos, y sus dos asistentes unos caballeros a quienes se les explicaron bien las cosas, de modo que las órdenes quedaban a salvo con ellos. Según tengo entendido por mi hijo Jason, la costumbre en estos casos es devolver las órdenes a quienes las envían según se reciben para que les hagan provecho, con palabras en latín afirmando que ninguna persona llamada Sir Condy Rackrent, Baronet, se encuentra por estas tierras». «Oh, conozco todos esos trucos mejor que tú, sin ganas de ofender», dijo riéndose a la vez que llenaba su copa para bebería a la salud de mi amo, lo cual me convenció de que era un amigo afectuoso y con corazón a pesar de todo, aunque las apariencias engañaran al principio. «Por cierto», dijo riéndose todavía de su broma, «cuando una persona está perdidamente endeudada, puede vivir más deprisa y mejor, a pesar de la situación si sabe aprovecharla, sino ¿cómo es que tantos viven tan bien, como se ve cada día, después de arruinarse?». «¿Cómo es?», dije algo alegre ya en ese momento, «¿cómo es que justo después de que la cocinera corte la cabeza a los patos en el gallinero les vemos corriendo en círculos más y más deprisa que cuando estaban vivos?». Al oír esto rompió a reír a carcajadas y comentó que nunca había tenido la fortuna de ver el gallinero del Castillo de Rackrent. «No tardará mucho, espero», dije, «en ser amablemente bienvenido allí, como todo el mundo que es recibido por mi amo; no existe caballero más abierto ni más querido de norte a sur en toda Irlanda». De lo que pasó después no soy consciente porque bebimos a la buena salud de Sir Condy y por la caída de sus enemigos hasta el punto de que ya no podíamos mantenernos en pie. Poco pensé en ese momento, ni hasta mucho más tarde, que yo mismo estuve amparando al mayor enemigo de mi pobre amo. Este tipo tuvo la desfachatez de acercarse a ver el gallinero tiempo después y de conseguir que le presentara a mi hijo Jason; pude adivinar la intención real de esa visita lo mismo que un hombre que aún no ha nacido. Consiguió una lista fidedigna de todas las deudas de mi amo elaborada por mi hijo Jason, fue directamente a todos los acreedores y compró sus derechos, lo que logró con bastante facilidad porque la mitad de ellos jamás esperaba recibir su dinero de manos de Sir Condy. Luego, cuando este representante de la Ley de infame mentalidad, como averigüé que era más tarde, se transformó en el único acreedor de todo, pidió que se le autorizara la custodia de todas las propiedades, dominios y subdominios y de todas las tierras de la propiedad durante tres años; no satisfecho con eso, exigió una ejecución contra los bienes de mi amo incluyendo los muebles del Castillo de Rackrent, aunque éstos tuvieran poco valor. Pero ésta es una parte de mi narración a la que aún no he llegado y es malo adelantarse; las malas noticias vuelan muy de prisa en todo el mundo. Volvamos al día de la elección que recuerdo siempre con placer y lágrimas de agradecimiento por esos buenos tiempos. Una vez finalizada, vinieron oleadas de personas de todas partes reclamando haber favorecido a mi amo con su voto y recordándole promesas que él no recordaba haber hecho; una erala de recibir una propiedad gratis de por vida para cada uno de sus cuatro hijos; otra, la renovación de un arriendo, o bien la disminución del mismo; alguien vino a cobrar diez guineas por un par de hebillas de plata vendidas a mi amo durante la campaña que resultaron ser nada mas que de cobre dorado; otro presentó una cuenta enorme por un pedido de avena cuya primera mitad, estoy plenamente seguro, jamás llegó a depositarse en al granero y la otra mitad resultó inservible para alimentar al ganado, pero el trato se hizo una semana antes de la elección, el coche y los caballos de montar fueron preparados para ese día y se obtuvo un voto justamente conseguido por medio de aquella avena. Total, que no había que dar más vueltas al asunto. Luego había un sinfín de gente que reclamaba a Sir Condy que se había comprometido a convertir a sus hijos en recaudadores de impuestos, inspectores o algo parecido. Respecto a las cuentas pendientes por licor, camas, paja, cintas, caballos y calesas que tenían los caballeros que vinieron de todas partes y desde otras regiones a votar a mi amo, no estaban, ni mucho menos, para pagar nada; no había forma de enfrentarse a todo aquello. Y lo peor de todo fueron los caballeros del comité de mi amo, los que se encargaron de todo en su nombre y dijeron que lo conseguirían sin que le costara ni un penique, que se suscribieron por centenares con mucha finura, pero luego olvidaron pagar sus cuotas habiendo contratado agentes, abogados, derechos y dinero para servicios secretos; Dios sabe cuánto. Entiendan que mi amo nunca podría pedirles que pagaran sus cuotas, ni el precio de un caballo exquisito que le había vendido a uno de ellos, de forma que toda la deuda correría de su cuenta. Nunca se atrevió, Dios le bendiga digo yo de nuevo, a pedir dinero a un caballero, pues él mismo odiaba hablar del tema. Pero otros, que no nacieron caballeros, se portaron con poca educación presionándole en ese preciso momento y lo único que pudo hacer para complacer a todos fue irse lo más lejos posible, a Dublín, donde mi señora había alquilado una casa adecuada para él, como miembro del Parlamento, donde atender sus obligaciones allí durante el invierno. Cuando la familia entera estuvo lejos, las cosas que habían ordenado enviar, por haber sido olvidadas, fueron enviadas por diligencia. Me sentía muy solo. Había un gran silencio en el Castillo de Rackrent y yo andaba alicaído de habitación en habitación escuchando el golpeteo de las puertas, por falta de cerraduras adecuadas; al viento entrar por las ventanas rotas, que el vidriero jamás vendría a arreglar; la lluvia que se filtraba por el tejado y por los mejores techos de la casa, porque la cuenta del pizarrero aún estaba sin pagar. Además, al faltar pizarras en la parte más antigua del edificio, que tenía tejas de madera que se habían quemado cuando la chimenea se prendió fuego, quedó ésta expuesta a la intemperie desde entonces. Me acercaba a la sala de los criados por la noche para fumar mi pipa como siempre, pero echaba de menos con tristeza las pequeñas charlas que solíamos mantener allí; en adelante, me contentaba con permanecer en la cocina y hervir mis patatitas y colocar mi cama allí. Los días que llegaba el correo iba a por el periódico, pero no había noticia de mi amo en las páginas dedicadas al Parlamento. Nunca habló ni bien ni mal, pero el mayordomo escribió a mi hijo Jason contando que fue muy maltratado por el gobierno en relación a un puesto prometido, pero nunca otorgado después de apoyarle honorablemente aunque en contra de su conciencia, lo que le originó un gran perjuicio al ser fuertemente injuriado por tal hecho puesto que llevaba el apellido de un gran patriota histórico del país. La vivienda y la vida en Dublín tampoco era barata y mi hijo Jason dijo que Sir Condy debería empezar a buscarse un nuevo agente pronto porque él ya había hecho su papel y no podía más; que si mi señora tuviera los fondos del Banco de Irlanda a su alcance se los gastaría todos en un invierno y Sir Condy jamás le objetaría nada, aunque, dicho sea de paso, ella no le importaba ni un pimiento a su marido.


  No soportaba oír a Jason hablar de esa manera, en contra de la familia, rodeado de veinte personas y en plena calle. Despreciaba al pobre Thady desde que vivía por su cuenta en el refugio, se daba aires de gran señor y no tenía a ningún pariente junto a él; no es de extrañar que fuese tan poco amable con Sir Condy si tampoco lo era con su propia familia. Fue por la primavera cuando el canalla, ayudado por Jason, completó la lista de las deudas y presentó la demanda mientras Sir Condy aún atendía su trabajo en el Parlamento. Cuando se me marcó el nombre de mi hijo Jason en el documento de solicitud de custodia apenas podía dar crédito a mis viejos ojos ni tampoco a los anteojos con los que leía, pero él me explicó que se trataba sólo de una formalidad para facilitar las cosas a fin de que todas las tierras no estuvieran en poder de un completo desconocido. Bueno, yo no sabía qué pensar, era difícil hablar mal de los míos y no podía menos que sufrir viendo las magníficas propiedades de mi pobre amo desmenuzadas en su totalidad por esos buitres de la Ley. De modo que no dije nada y me dediqué a observar cómo terminaba el asunto.


  No fue hasta el mes de junio que él y mi señora volvieron a la región. Esa misma tarde mi amo tuvo a bien reunirse conmigo en la cervecería para quejarse de mi hijo y de otros asuntos sobre los que dijo estar seguro que yo no tenía ni arte ni parte. Me comentó muchísimo más, a mí, con quien hablaba encantado cuando era mi niño favorito, antes de heredar la propiedad. Jamás olvidaré lo que me explicó acerca de la pobre Judy, que me abstengo de repetir. No dijo ni una sola palabra ofensiva sobre mi señora, pero se preguntaba, y con razón, por qué sus familiares no hicieron nada por él o por ella, cuando vivían metidos en tan grandes apuros. Él no se tomaba nada en serio desde hacía mucho tiempo, dejaba las cosas a su aire, y no albergaba mayor malicia ni pensamientos que no fuesen semejantes a los de un niño mudo; esa noche lo olvidó todo por completo antes de irse a la cama, cuando cogió su jarra de ponche de whisky. Para entonces mi señora ya se había acostumbrado a lo del ponche, de ahí supuse que todo marchaba bien entre ellos, hasta que me enteré de la verdad por la Sra. Jane, quien comentaba los asuntos de la pareja con el ama de llaves mientras yo tenía el oído puesto. Aquella noche mi amo llegó a casa distraído sin pensar en nada en particular, sólo con ganas de divertirse y brindar con su copa llena «Por el viejo cascarrabias de mi suegro y todos los enemigos del pueblo de Mount Juliet». Ahora bien, mi señora, que ya no pensaba igual que antes, dijo que no le agradaba en absoluto escuchar agravios contra sus parientes y amigos en su presencia. «Entonces, ¿por qué no demuestran ser tus amigos?, preguntó mi amo, ¿y me favorecen prestándome el dinero que transigí en pedirles por consejo tuyo, querida? Han pasado tres correos desde que envié la carta en cuya posdata pedía una respuesta urgente, a vuelta de correo, y todavía no hay respuesta de su parte». «Espero que me escriban a mí en el próximo», dijo mi señora, y eso fue todo lo que pasó entonces, aunque resultaba fácil adivinar que existía frialdad entre ellos y por alguna buena razón.


  A la mañana siguiente, que era día de correo, despaché al joven recadero a la estafeta para ver si había llegado alguna carta que arreglara las cosas, y trajo una con el matasellos esperado, ciertamente, pero no tuve tiempo de examinarla ni de hacer conjetura alguna porque la Sra. Jane irrumpió en la sala de los criados con una caja de sombreros azul en la mano, tremendamente enfadada. «Querida señora, ¿qué pasa?», pregunté yo. «Pues pasa bastante», soltó ella, «¿no ve que mi sombrerera está empapada y mi mejor sombrero estropeado y también el de mi señora? Todo por culpa de la lluvia que entra por la ventana de la galería que, de haber tenido sentido común, Thady, habrías podido arreglar durante el invierno que estuvimos en la ciudad». «No conseguí que el vidriero viniera, señora», respondí yo. «Al menos, podrías haberla tapado», dijo ella. «Así lo hice, señora, y lo mejor que pude; tapé uno de los cristales con la funda vieja de una almohada y el otro con un trozo de la vieja cortina verde del escenario. Le aseguro que me esmeré en lo posible durante el tiempo que estuvieron fuera, y durante el invierno no entró ni una gota de agua por esa ventana ni por cualquier otra ventana de la casa a mi cuidado. Ahora ha vuelto la familia, es verano, y no se me ocurrió pensar más en ello, pero, señora, es una lástima pensar en su sombrero, cuando tengo algo que le agradará: una carta del pueblo de Mount Juliet para mi señora». Me la arrebató sin mediar una palabra más y subió corriendo por las escaleras traseras en busca de mi ama. La seguí con una pizarra para arreglar la ventana del pasillo largo, o galería, como mi señora ordenó llamarla, que conduce al dormitorio de mi amo y al suyo. Cuando subí con la pizarra, la puerta, que no tiene cerradura y cuyo pasador estaba estropeado, andaba entreabierta detrás de la Sra. Jane y mientras arreglaba la ventana pude oír cuanto ocurría dentro de la habitación.


  «Bien, ¿qué dice tu carta, Bella, querida?», inquirió él; «llevas mucho tiempo meditándola». «¿No te afeitas esta mañana, Sir Condy?, preguntó ella guardando la carta en su bolsillo». Me afeité anteayer, querida, y ahora no pienso precisamente en eso, pero haré lo que sea para complacerte y tener paz y tranquilidad, querida. «Y de pronto le vislumbré de pie, delante de un espejo roto colgado de la chimenea, afeitándose para satisfacer a mi señora, pero ella no se dio por aludida y prosiguió leyendo su libro mientras la Sra. Jane la peinaba». ¿Qué es lo que lees, querida? Caramba, me he cortado con esta navaja, el que me la vendió es un tramposo, pero aún no se la he pagado. ¿Qué es lo que estás leyendo? ¿Oíste mi pregunta, querida?. «Las penas del joven Werther», respondió mi señora, según pude escuchar. «Yo pienso más en las penas de Sir Condy», comentó mi amo jocosamente. «¿Qué noticias hay del pueblo de Mount Juliet?». «No hay noticias», respondió ella, «la misma historia de siempre; mis amigos aún me reprochan lo que ya no puedo remediar». «¿Es por haberte casado conmigo?», preguntó mi amo mientras seguía afeitándose, «¿de qué vale hablar de eso si, como tú dices, ya no se puede remediar?».


  A ella se le escapó un gran suspiro que escuché claramente desde el pasillo. «¿No te aprovechaste de mí vilmente, Sir Condy», preguntó ella, «al ocultarme que estabas arruinado antes de casarte conmigo?». «¿Decirte qué, querida?», interrogó él, «¿alguna vez me lo preguntaste? ¿No tenías suficientes amigos hablando de lo mismo desde el alba hasta el anochecer? Si hubieras escuchado su difamación…». «Difamación no, mis amigos no son unos difamadores. No aguanto oír que les trates así, con esa falta de respeto», afirmó mi señora sacando un pañuelo de su bolsillo, «son mis mejores amigos y debí seguir sus consejos, pero supongo que mi padre se equivocó al encerrarme; es el único acto de crueldad que le puedo reprochar. Si no me hubiese encerrado, jamás se me habría ocurrido escaparme como lo hice». «Bien, querida», advirtió mi amo, «no llores ni te inquietes por eso, ahora que todo ha pasado y tienes al hombre de tu elección, a pesar suyo». «Era demasiado joven, ahora lo sé, para tomar una decisión en el momento en que escapaste conmigo, estoy segura», alegó mi señora soltando otro suspiro, lo que obligó a que mi ama, medio afeitado como estaba, se volviera sorprendido hacia ella. «Pero, Bella, no puedes negar lo que sabes tan bien como yo, que fue tu propio deseo, escrito y sellado dos veces por tu propia mano, que yo te llevara a Escocia, como hice, para casarnos allí». «Bien, no sigas con eso, Sir Condy», soltó mi señora un tanto malhumorada, «era una niña entonces, lo sabes». «Mi Bella querida, que yo sepa, ahora tampoco eres más que una niña hablando de esa manera ante tu marido, pero no te lo tomaré a mal porque sé que en esa carta que acabas de meter en tu bolsillo hay algo que te ha puesto en contra mía de repente y se ha impuesto a tu entendimiento». «No es tan fácil como supones imponerse a mi entendimiento», rechazó mi señora. «Querida mía», aseguró él, «tengo, y con razón, la mejor opinión de tu entendimiento que pueda tener un hombre vivo y sabes que nunca he puesto el mío en competición con el tuyo. Hasta ahora, mi querida Bella», prosiguió él mientras cogía su mano del modo más suave que pudo y la apartó del libro que ella leía, «hasta ahora, tengo la ventaja de estar bastante tranquilo y tú no. Así que no creas ni una palabra de cuanto tus amigos dicen contra tu Sir Condy; déjame la carta para que vea que es lo que tienen que decir». «Cógela», accedió ella entonces, «y como estás tan tranquilo, espero que sea el momento más indicado para pedirte que me permitas cumplir el deseo de mis amigos de regresar a vivir con mi padre y mi familia lo que queda de mi desdichada existencia en el pueblo de Mount Juliet».


  Al oír esto, mi pobre amo retrocedió unos pasos, como alguien que ha sido herido por arma de fuego. «Bella, ¿no hablarás en serio?», preguntó; «¿cómo puedes dejarme solo de esa manera, en medio de mis desgracias?». Pero se repuso y, después de la primera reacción de sorpresa y de un momento de reflexión, dijo con un respeto considerable hacia mi señora: «Bueno, Bella querida, pienso que tienes razón. ¿Qué harías en el Castillo de Rackrent cuando existe una orden contra sus bienes a punto de ejecutarse y los muebles serán sometidos a subasta pública en esta misma casa durante toda la semana próxima? De modo que tienes mi pleno consentimiento para marchar, pues es tu deseo, pero no me pidas que te acompañe porque no podría hacerlo honrosamente, dadas las relaciones que siempre he mantenido con los tuyos y tus amigos desde nuestra boda. Además, tengo asuntos que tratar en casa. Mientras tanto, si vamos a desayunar esta mañana, bajemos y desayunemos por última vez en paz y tranquilidad, Bella».


  Cuando sentí que mi amo se acercaba a la puerta del pasillo, terminé de ajustar la pizarra contra el cristal roto y, cuando él salió, limpié el asiento de la ventana con mi peluca, le di los buenos días tan amablemente como pude al ver que andaba en dificultades, aunque intentaba ocultarlo, y creyó que me lo ocultaba. «Esta ventana está totalmente deshecha», dije yo, «y la intento arreglar». «Sí, es obvio que está totalmente deshecha», respondió él, «pero no te molestes en repararla, viejo y honesto Thady; está lo suficientemente bien para ti y para mí porque será toda la compañía que nos quede dentro de poco». «Lamento ver a Su Señoría tan bajo de ánimo esta mañana», dije, «pero se sentirá mejor después de desayunar». «Baja a la sala de los criados», ordenó él, «trae tinta y pluma a la sala de estar y pídele una hoja de papel a la Sra. Jane porque tengo un asunto que no admite demora. Ven tú mismo con la pluma y la tinta, Thady, porque necesito que seas testigo de que firmo un papel que debo escribir aprisa». Bueno, mientras buscaba la pluma, el tintero y la hoja de papel, me estrujaba el cerebro pensando qué sería lo que mi pobre amo tendría que hacer con tanta premura de tiempo, él, que jamás en su vida había pensado en hacer negocios con ningún hombre antes de desayunar. Pero era un papel para mi señora, como supe más tarde y fue muy elegante de su parte después del comportamiento que ella había tenido con él.


  Yo acababa de ser testigo del papel sobre el que él había garabateado, y estaba secando la tinta de la pluma sobre la alfombra, cuando apareció mi señora para desayunar. Ella, al ver a Sir Condy escribiendo a hora tan intempestiva, se sobresaltó como si hubiera visto un fantasma, y con razón bien podría haber sido. «Esto será todo, Thady», me dijo; cogió de mis manos el papel que yo había firmado sin conocer su contenido y doblándolo se acercó a mi señora.


  «Esto te concierne, mi señora Rackrent», dijo él depositando el documento en sus manos, «y ruego que guardes éste memorando en un lugar seguro y se lo muestres a tus amigos nada más llegar a casa, aunque de momento mételo en tu bolsillo, querida, y desayunemos, en el nombre de Dios». «¿Qué significa todo esto?», preguntó mi señora, desdoblando el papel con gran curiosidad. «Sólo es un pequeño memorando acerca de lo que me parece que debo hacer cuando me sea posible», aclaró mi amo; «conoces mi situación actual, atado de pies y manos en este preciso momento, pero esto no puede durar para siempre y cuando haya muerto la propiedad recuperará su valor, Thady, tú lo sabes. Toma nota de mi deseo que tu señora reciba una asignación de unas quinientas libras netas al año de la propiedad antes de liquidarse cualquiera de mis deudas». «Oh, por favor, señor», dije yo, «no aspiro a llegar a ver ese día teniendo ahora más de noventa años y siendo usted un hombre joven con la posibilidad de continuar así, si Dios quiere». Me sacó de quicio ver a mi señora tan insensible, pues todo lo que dijo fue: «Eso es muy elegante de tu parte, Sir Condy». «No hace falta que esperes más, Thady», de manera que recogí la pluma y la tinta que habían caído al suelo y oí a mi amo concluir diciendo: «te portaste muy amablemente conmigo, querida, cuando pusiste lo poco que tenías en tu poder, incluida tu propia persona, en mis manos. Y como no niego que has tenido razones para quejarte», seguro que estaba pensando en Judy o en el ponche de whisky, o en lo uno y en lo otro, o en ambos, «y como no niego que hayas tenido razón para quejarte, querida, es justo que tengas alguna recompensa agradable a la que aspirar en el futuro. Además, es un acto de justicia que me hago para que ninguno de tus amigos pueda decir jamás de mí que me casé por dinero y no por amor». «Eso es lo último que se me ocurriría decir de ti, Sir Condy», dijo mi señora, con una mirada muy afable. «Entonces, querida», dijo Sir Condy, «nos despediremos como los buenos amigos que fuimos cuando nos conocimos, y todo terminará bien».


  Me alegré muchísimo de oír esto y salí del cuarto de estar para dar parte en la cocina. A la mañana siguiente mi señora y la Sra. Jane salieron hacia el pueblo de Mount Juliet en el tílburi. Muchos, considerando todas las posibilidades, se extrañaron de que mi señora decidiera partir en ese coche, como si se tratara únicamente de un viaje de placer. Lo que no sabían hasta que se lo dije es que el carruaje quedó destrozado en el viaje de regreso a casa y que no había otro vehículo disponible salvo ése. Además, los amigos de mi señora mandarían otro coche a recogerla en el cruce de caminos; todo estaba muy bien planeado.


  Mi pobre amo pasó grandes apuros después de la marcha de mi señora. Se ejecutó la orden y absolutamente todo el Castillo de Rackrent fue confiscado por los extorsionistas, entre ellos mi hijo Jason, dicho sea para vergüenza suya. Que me aspen si entendía por qué lo hizo, y me preguntaba cómo había podido endurecerse hasta ese punto, pero por entonces había estado estudiando Derecho, se había convertido en el abogado Quirk y echó un montón de facturas sobre los hombros de mi amo: por dinero en efectivo, por esto y aquello, por la avena, facturas pagadas a la sombrerería, por la lencería y multitud de vestidos de mi señora para los bailes de gala en Dublín, las facturas de los trabajadores y comerciantes que construyeron el escenario del teatro, las del velero, de la tienda de ultramarinos y de la sastrería, de la carnicería, la panadería y la peor de todas, la cuenta antigua del vil comerciante de vinos que quiso arrestar a mi pobre amo el día de la elección, cantidad por la cual Sir Condy posteriormente firmó un pagaré que acumulaba el interés legal desde aquella fecha; y el interés sencillo y el interés compuesto se añadían ahora a una gigantesca cantidad por otros pagarés y los bonos por dinero prestado; además estaba el dinero para silenciar a los asistentes del alguacil y hoja tras hoja de viejas y nuevas facturas de los abogados, con balances abultados, como quedaba anotado en facturas anteriores, adelantadas con interés añadido. Había también una cantidad enorme adeudada a la Corona por dieciséis años de retrasos en los pagos para librarse de los servicios feudales en las tierras del pueblo de Carrickashaughlin, los honorarios del embargador y un complemento anual para la persona que permitía que ese pago se aplazara para complacer a Sir Condy y, anteriormente, a Sir Kit. Luego estaban las facturas por las bebidas alcohólicas, las cintas de la época de la elección y las facturas no atendidas por los señores del Comité, y sus suscripciones jamás cobradas. Había vacas que pagar, las facturas del herrero que ajustaba las herraduras de los caballos a restar del alquiler de sus tierras, además del dinero del ternero y del heno. También estaban los salarios de los criados, acumulados desde no sé cuándo que se les debían, dinero que les adelantó mi hijo Jason para ropa, botas y látigos, más las cantidades que hicieron falta para gastos diversos originados en viajes al pueblo u otros sitios, dinero para pequeños aunque continuos gastos personales del amo, los de los mensajeros y los gastos del correo antes de convertirse en parlamentario. Yo mismo no puedo recordar cuántas cosas más, pero esto sí lo sé, que cuando llegó la noche en la que Sir Condy quedó para resolver las cuentas con mi hijo Jason y entró en la sala de estar, al ver el panorama de facturas y montones de documentos apilados encima de la gran mesa esperándole, puso las manos delante de los ojos y gritó, «¡Jesús misericordioso! ¡Qué es lo que veo ante mí!».


  Entonces le acerqué un sillón a la mesa, se sentó con bastante dificultad y mi hijo Jason le acercó pluma y tinta para firmar la factura de éste y la de aquel hombre, lo que hizo sin la más mínima objeción. De hecho, para ser imparcial con él, jamás he visto a un hombre más justo, honesto y sencillo en todos sus tratos, desde el primero hasta el último, como Sir Condy, ni persona más dispuesta a pagar a todos dentro de sus posibilidades, que es lo máximo que uno puede hacer. «Bueno», dijo él bromeando con Jason, «me gustaría que pudiéramos resolverlo todo con un plumazo de mi pluma de ganso gris. ¿De qué sirve hacerme transitar por este océano de papeles? Tú que sabes preparar una factura, Deudor y Acreedor, ¿no podrías sentarte aquí en la esquina de la mesa y preparármela para que yo vea claramente el balance, que es cuanto necesito ver y entender, sabes?». «Muy acertado, Sir Condy, nadie entiende los negocios mejor que usted», dijo Jason. «Con todo el derecho ya que he nacido y me he educado en la abogacía», apuntó Sir Condy. «Thady, asómate y mira si traen las cosas para hacer el ponche porque acabamos de terminar todo lo que tenemos que hacer esta noche». Yo salí conforme a sus deseos y cuando volví Jason indicaba el balance, que resultaba una visión espantosa para mi pobre amo. «¡Tonterías, tonterías, tonterías!», decía él, «aquí hay tantos ceros que deslumbran mis pobre ojos, de verdad, y me recuerdan lo que sufrí aprendiendo la tabla de multiplicar cuando era un niño en la escuela primaria contigo, Jason. Unidades, decenas, centenas, decenas de centenas. ¿Está listo el ponche, Thady?» dijo él al verme. «De inmediato, el chico tiene la jarra en la mano y está subiendo la escalera lo más rápido posible», aseguré yo porque podía ver que Su Señoría estaba fatigado hasta el límite, pero Jason anduvo muy atrevido y cruel y me cortó con estas palabras: «no hablemos de ponche todavía, aún no es el momento del ponche, falta un rato. Unidades, decenas, centenas», continuó contando sobre el hombro del amo, «unidades, decenas, centenas, unidades de millar». «¡Basta!», gritó mi amo, «¿dónde demonios encontraré yo centenas, ni unidades, ni mucho menos millares de libras en este vasto mundo?». «La suma se ha ido acumulando demasiado tiempo», dijo Jason pegándose a él como yo no habría hecho en ese momento aunque me hubieran ofrecido las Indias y la ciudad de Cork juntas. «La deuda lleva demasiado tiempo acumulándose y yo mismo estoy angustiado por usted, Sir Condy, por el dinero, y el asunto tiene que arreglarse inmediatamente y pagarse», comentó Jason. «Se lo agradecería si me explicara cómo», dijo Sir Condy. «Sólo hay una forma», aseguró Jason, «y es bastante fácil cuando no hay dinero en efectivo. ¿Qué puede hacer un caballero sino valerse de las tierras?». «¿Cómo se puede hacer valer las tierras?», replicó Sir Condy, «si ya están bajo su custodia y nadie en absoluto puede tocar la propiedad salvo los custodios». «¿Seguro que no puede vender aunque sea perdiendo? Claro que puede vender y ya le tengo un comprador», afirmó Jason. «¿No me diga?», se asombró Sir Condy. «Ése es un punto a su favor, pero hay un asunto por encima de todo que quizás no conozca todavía, salvo que Thady le haya confiado el secreto». «¡Diablos!, ni un ápice del secreto, nada en absoluto ha sabido él por mí desde hace quince semanas, cuando llegue la víspera de San Juan», alegué yo, «porque apenas nos hablamos últimamente». «¿Pero a qué secreto se refiere Su Señoría?». «Pues al del pequeño presente que entregué a mi señora Rackrent la mañana que nos dejó al objeto de que no volviera con las manos vacías ante sus amigos». «Estoy seguro de que mi señora Rackrent tiene ya bagatelas y recuerdos suficientes como testimonian esas cuentas sobre la mesa», explicó Jason, «pero sea lo que sea», añadió cogiendo su pluma, «lo añadiremos a la lista porque seguro que no se puede pagar». «No, ni tampoco se podrá pagar hasta después de mi muerte», asintió Sir Condy, «por suerte». Entonces, ruborizándose bastante, contó a Jason lo del memorando y la asignación de quinientas libras anuales que había concedido a mi señora. Jason se enfadó muchísimo al escuchar esto y protestó airadamente en un tono elevadísimo; además, afirmó que conceder esa asignación sin consultarle, sin su conocimiento ni consentimiento, era aprovecharse de mala manera de un caballero que estaba encargado de sus asuntos y además resultaba ser su principal acreedor. Sir Condy no tuvo respuesta que dar, salvo que había obrado a conciencia y en un arrebato, sin premeditación por su parte, que lo sentía muchísimo, pero si tuviera que decidirlo otra vez haría lo mismo, y recurrió a mí, que estaba dispuesto a testificar acerca de la verdad de todo lo que había dicho en caso de ser necesario.


  De manera que Jason fue convencido, con mucho esfuerzo, de llegar a un compromiso. «El comprador que he escogido», dijo él, «se disgustará al conocer esa limitación sobre la tierra, pero tendré que verle y aconsejarle. Aquí tengo una escritura ya redactada, sólo tenemos que agregar la suma del dinero a considerar y añadir nuestros nombres en ella». «¿Y qué voy a vender? Las tierras del pueblo de O’Shaughlin, las de Gruneaghoolaghan y las de Crookaghnawaturgh», dijo él leyendo para sí mismo, y dije yo batiendo palmas: «¡Qué horror, Jason! Seguro que no incluirás esto también, el castillo, el establo y las dependencias del Castillo de Rackrent. ¡Qué horror! Esto es demasiado, Jason». «¿Por qué?», cuestionó él, «cuando todo es legalmente mío, y mucho más que no viene a cuenta. Si lo decidiera podría hasta pujar por ello». «Mírale», dije yo, apuntando a Sir Condy que estaba a su lado y en ese momento se apoyaba hacia atrás en el sillón, con los brazos caídos como un pasmado: «¿Serás tú, Jason, el que pueda permanecer en su presencia, recordar lo que él ha sido para nosotros, lo que hemos sido para él, y al final aprovecharte de esta manera?». «¿A quién encontrará que lo use mejor, te pregunto?», dijo Jason, «si él puede conseguir mejor comprador, me conformo; sólo me ofrezco a comprar para facilitar las cosas y complacerle. Aunque no me siento obligado, no comprendo qué obligación tengo, si vamos a eso. Jamás he recibido, pedido o cobrado más de seis peniques por libra en concepto de honorarios como cobrador oficial, ¿dónde se hubiera encontrado a un agente que cobrara un penique menos?». «¡Oh, Jason! ¡Jason! ¿Cómo quedarás de cara al condado, ante todos los que te conocen?», inquirí yo, «¿y qué dirá y pensará la gente cuando te vean vivir aquí en el Castillo de Rackrent y al legítimo dueño desposeído de la cuna de sus antepasados sin una cabaña donde cobijarse y ni siquiera una patata para comer?». Mientras yo decía esto y mucho más, Jason me hizo señas, guiños y frunció el ceño, pero yo ni caso porque estaba dolido y sentía la muerte en el alma por mi pobre amo, y no podía callar.


  «¡Aquí está el ponche!», dijo Jason al abrirse la puerta, «¡aquí está el ponche!». Al oír esto mi amo se irguió en su silla y se recuperó mientras Jason descorchaba el whisky. «Ponga la jarra aquí», dijo él haciendo sitio junto a los documentos situados delante de Sir Condy, pero sin mover el documento de la escritura que lo cambiaría todo. Bien, yo esperaba que tuviera algo de misericordia cuando le vi preparar el ponche y mi amo se tomó un vaso, pero Jason se lo retiró cuando iba a rellenarlo y dijo: «No, Sir Condy, no se podrá decir de mí que obtuve su firma en esa escritura cuando estaba medio borracho. Usted sabe que en esa condición su nombre y la caligrafía no me favorecerían en absoluto de haber un juicio, de manera que pongámonos de acuerdo sobre el asunto antes de entregarnos más a la ponchera». «Dispón de todo como quieras», dijo Sir Condy tapándose las orejas con las manos, «pues no quiero oír más; esta noche estoy harto de todo». «Sólo tiene que firmar», dijo Jason acercándole la pluma. «Coged todo y sed felices», dijo mi amo y firmó. El hombre que trajo el ponche fue testigo, yo no pude serlo porque estaba llorando como un niño. Además, Jason dijo que yo no sería un testigo válido porque estaba viejo y senil, lo cual me alivió, aunque el asunto me afectó tanto que no probé ni gota del ponche, aunque mi propio amo, y a pesar de sus problemas, ¡Dios le bendiga!, me sirvió un vaso y me lo acercó a los labios. «Ni una gota, agradezco la intención a Su Señoría, pero como si me lo hubiera bebido», y simplemente dejé el vaso tal como estaba y me marché. Cuando llegué a la puerta de la calle, los hijos del vecino, que jugaban allí a las canicas, dejaron el juego al verme tan contrariado y se apretujaron a mi alrededor preguntándome qué pasaba. Se lo conté todo porque suponía un gran alivio para mí hablar con esos pobres niños que parecían tener algún sentimiento humano. Cuando se enteraron de que Sir Condy iba a marcharse del Castillo de Rackrent para siempre comenzaron con un griterío lleno de lamentaciones que se podía oír en el punto más lejano de la calle. Un chico estupendo al que aquella mañana mi amo había dado una manzana era el que más gritaba, pero todos estaban igualmente afectados porque Sir Condy era queridísimo entre los niños, a los que dejaba buscar nueces en sus tierras sin decirles ni una palabra, pese a la oposición de mi señora. La gente del pueblo, que en su mayoría estaba de pie en el portal de sus casas, al oír las lamentaciones de los niños, quisieron saber el motivo. Cuando la noticia corrió, la gente formó una masa airada contra mi hijo, aterrorizada con la idea de que llegase a ser su amo y gritaba, «¡Jason no! ¡Jason no! ¡Sir Condy! ¡Sir Condy! ¡Sir Condy Rackrent para siempre!». La muchedumbre creció tanto e hizo tanto mido que yo me asusté y, temiendo lo que podía pasar, me abrí camino y volví a casa para avisar a mi hijo de que escapara o se escondiese. Jason se negaba a creerme hasta que la gente rodeó la casa aproximándose a las ventanas dando fuertes gritos. Entonces se puso pálido y preguntó a Sir Condy qué debía hacer. «Te diré qué conviene hacer», dijo Sir Condy, quien se reía viendo el miedo que tenía Jason; «primero termina tu vaso de ponche, entonces nos acercaremos a la ventana, nos asomaremos y les diré, o tú si lo prefieres, que yo me voy al refugio por decisión propia, para cambiar de aires por razones de salud y para el resto de mis días». «Hágalo», dijo Jason, quien jamás tuvo la intención de que ocurriera así, pero no podía negarle el refugio en momento tan inoportuno. Por consiguiente, Sir Condy abrió la ventana y explicó el asunto, dio las gracias a sus amigos y les pidió que observaran la ponchera y el hecho de que él y Jason estaban sentados juntos como muy buenos amigos. La multitud se quedó satisfecha y él les envió whisky para que se bebiera a su salud; en realidad, aquélla fue la última vez que se brindó por la salud de Su Señoría en el Castillo de Rackrent.


  Al día siguiente, siendo demasiado orgulloso para permanecer más tiempo en una casa que ya no le pertenecía, según me dijo a mí, se marchó al refugio y yo con él pocas horas más tarde. Se lamentó mucho su marcha en todo el pueblo de O’Shaughlin; yo me quedé como testigo y di a mi pobre amo buena cuenta de ello cuando llegué al refugio. Estaba en cama y muy abatido; se quejaba de un gran dolor alrededor del corazón, pero supuse que era por todos los problemas, el negocio, además de las contrariedades que había sobrellevado últimamente. Conociendo su manera de ser desde que era niño, cogí mi pipa y mientras fumaba al lado de la chimenea empecé a detallarle lo mucho que se le quería y echaba de menos en el condado y oírlo le hizo mucho bien. «Su señoría aún tiene muchísimos amigos en el condado que no conoce, ¡ricos y pobres!», dije y continué: «mientras iba por el camino me encontré a dos caballeros en sus carruajes que preguntaron por usted al reconocerme. Querían saber dónde estaba y cuanto fuese acerca de usted e incluso preguntaron cuántos años tenía yo, imagínese». Entonces despertó de su modorra y empezó a preguntarme por los caballeros. A la mañana siguiente, sin decirlo a nadie, se me ocurrió ir con los saludos de mi amo a las casas de muchos de los señores adonde solían ir de visita él y mi señora; también de gentes que sabía que eran buenos amigos suyos y que irían a Cork para servirle cualquier día del año, atreviéndome a pedirles prestado un poco de dinero en efectivo. La mayoría me trató con mucha educación en general e hizo muchas preguntas muy amables acerca de mi señora, Sir Condy y de toda la familia. Les sorprendió muchísimo saber por mí que el Castillo de Rackrent se había vendido y que mi amo vivía en el refugio por razones de salud. A todos les dio mucha lástimas y le enviaron sus mejores deseos si eso servía, pero, desgraciadamente, el dinero era algo que a ninguno le sobraba en ese momento. Sólo tuve el viaje como recompensa a mis esfuerzos y como no estaba acostumbrado a caminar, ni lo hacía tan ágil como antes, terminé cansadísimo, pero tuve la satisfacción de contar a mi amo las cosas amables dichas por ricos y pobres cuando llegué al refugio.


  «Thady», dijo él, «lo que me estás contando me trae un pensamiento extraño a la cabeza. Tengo la sensación de que no estaré mucho tiempo en este mundo y tengo muchísimas ganas de ver mi propio funeral antes de morir». Al principio me chocó mucho oírle hablar tan a la ligera de su propio funeral; a todas luces gozaba de buena salud, pero reaccioné y le contesté: «seguro que será un espectáculo digno de ver como ningún otro», me atreví a decir; algo que estaría orgulloso de presenciar y no dudo que el funeral de Su Señoría será tan grandioso como fue el de Sir Patrick O’Shaughlin, un funeral que jamás se había visto ni se vería en el condado. Pero no pensé que iba en serio lo de ver su propio funeral hasta que volvió sobre el tema al día siguiente. «Thady», dijo él, por lo que al velatorio se refiere, seguro que podría darme la satisfacción de ver una pizca de mi propio funeral sin causar muchos problemas. «Bueno, ya que Su Señoría se empeña tanto», observé no queriendo llevarle la contraria al verle tan afligido, «veremos lo que se puede hacer». De modo que sucumbió en una enfermedad simulada, lo que resultó fácil, ya que guardaba cama y nadie le visitaba. Conseguí que mi vieja hermana, que era muy hábil con los enfermos, viniera al refugio a cuidar de él. Corrimos la voz, sin que ella se diera cuenta, de que estaba agonizando y resultó mejor de lo que esperábamos. Apareció una gran multitud de gente, hombres, mujeres y niños, y como en el refugio sólo había dos habitaciones, además de la que estaba cerrada con llave y llena con los muebles y las posesiones de Jason, pronto la casa se puso repleta, más de lo soportable, y el calor, el humo y el ruido eran asombrosos. Estando de pie, mezclado entre quienes estaban cerca de la cama, pero sin pensar en absoluto en los muertos, me sorprendió la voz de mi amo que salía de debajo de los abrigos que se habían amontonado encima, y me acerqué sin que nadie se diera cuenta. «Thady», dijo él, «ya estoy harto de esto, me ahogo y no puedo oír ni una palabra de lo que dicen acerca del difunto». «Que Dios le bendiga», dije yo, «estése quieto un ratito más, porque mi hermana tiene miedo a los fantasmas y se moriría del susto y en el acto si le viera resucitar de repente sin la más mínima preparación». De manera que se quedó quieto, aunque casi asfixiado, mientras yo me di prisa para explicar el secreto de la broma susurrándola a unos y a otros, y hubo un gran asombro, aunque no el que supusimos. «¿No nos obsequiarán con las pipas y el tabaco después de venir de tan lejos esta noche?», preguntaban algunos, pero bien que se alegraron cuando Su Señoría se levantó para beber con ellos y mandó traer más cerveza floja de una posada cercana que con mucha consideración se la sirvieron a crédito. La noche transcurrió muy alegremente, aunque para mí Sir Condy estaba algo tristón en medio de todo porque pensaba que, después de muerto, no habían hablado tan estupendamente de él como siempre había esperado oír. La mañana siguiente, cuando en la casa no quedaba nadie salvo mi hermana y yo con Sir Condy en la cocina, alguien abrió la puerta y entró y quién era sino la misma Judy M’Quirk. Olvidé comentar que se había casado hacía mucho tiempo, cuando el Capitán Moneygawl vivía en el refugio, con el cazador del Capitán, quien después de algún tiempo se alistó, la abandonó y murió en la guerra. La pobre Judy perdió mucha de su belleza después de estar casada un par de años; estaba reseca por el humo de la cabaña y se había descuidado. Fue difícil que Sir Condy la reconociera hasta que habló, pero cuando dijo, «Soy Judy M’Quirk, si le complace a Su Señoría, ¿no me recuerda?». «¿Oh, Judy, eres tú?», exclamó Su Señoría, «sí, claro que te recuerdo y mucho, pero estás muy cambiada, Judy». «Claro que el tiempo ha pasado por mí», dijo ella, «y pienso que Su Señoría también ha cambiado desde la última vez que le vi, pero de eso hace ya mucho tiempo». «Y con razón, Judy», manifestó Sir Condy con un ligero suspiro, «¿pero cómo es, Judy», continuó, «que no estuviste anoche en mi velatorio? Me ha molestado un poco». «Ah, no se ponga celoso por eso», dijo ella, «no oí ni una palabra sobre el velatorio de Su Señoría hasta que hubo terminado, de lo contrario habría sido difícil, pero habría estado ahí seguro; lo que pasa es que, hace tres días, tuve que meterme diez millas campo adentro para asistir a la boda de un pariente y no volví a casa hasta después del velatorio. Sin embargo», aseguró ella, «espero que no suceda así la próxima vez, si le complace a Su Señoría». «Eso ya lo veremos, Judy», contestó él, «puede ser más pronto de lo que piensas porque me encuentro bastante mal desde hace un tiempo y de todos modos pienso que no me queda mucho en este mundo». Al oír esto Judy cogió una esquina de su delantal y lo acercó primero a un ojo y después al otro, aparentemente con angustia. Mi hermana dio su opinión y le pidió a Su Señoría que tuviera ánimo porque estaba segura de que sólo sería la gota, la misma que solía atacar a Sir Patrick, y que debería tomarse un vaso o una botella extra para alejarla de su estómago; él prometió seguir sus consejos e inmediatamente mandó pedir más alcohol. Judy me hizo una señal y yo me acerqué a la puerta donde estaba; entonces dijo: «¡me extraña ver a Sir Condy tan bajo de ánimo! ¿Ha oído la noticia?». «¿Qué noticia?», pregunté yo. «¿Entonces no la han oído?», comentó ella, «que mi señora Rackrent está herida y dada por muerta y no dudo que en este momento todo haya terminado para ella». «Misericordia para todos», exclamé yo, «¿cómo ha sido?». «Fue que el tílburi se desmandó con ella», dijo Judy. «Justo al tiempo que yo volvía a casa de la boda de Biddy M’Guggin había una muchedumbre que regresaba de la feria de Crookaghnawatur cuando veo en medio del camino un tílburi al que le faltaban dos ruedas y estaba completamente destrozado». «¿Qué me dices?», pregunté yo. ¿No te has enterado? Unos espectadores dijeron que era el coche de mi señora Rackrent, que huía de su marido, cuando el caballo se espantó al ver una carroña tirada en mitad del camino y se disparó con el coche, la Sra. Rackrent y su doncella chillando; el coche en el que iban se estrelló contra un carro que volvía de la feria cuyo conductor iba dormido. Las enaguas de la señora, que colgaban del coche, se engancharon y fue arrastrada hasta no sé dónde por un camino que estaba cubierto de piedras que iban a ser molidas. Uno de los peones camineros, con un mazo en la mano, logró al fin parar al caballo, pero mi señora Rackrent estaba mal herida y contusionada y la llevaron a una cabaña cercana; la criada fue hallada más tarde tirada en la cuneta, adonde el golpe la había lanzado, con el sombrero lleno de agua sucia. Dicen que mi señora no sobrevivirá de ninguna manera. «Thady, por favor, ¿es verdad lo que me dicen como si fuera un hecho consumado, que Sir Condy ha traspasado todos sus bienes a nombre de tu hijo Jason?». «Todos», aseguré yo. «¿Absolutamente todos?», apuntó ella. «Absolutamente todos», volví a afirmar. «Entonces», dijo ella, «es una gran pena, pero no le digas a Jason que yo te lo he dicho». «¿Y qué es lo que dices?», gritó Sir Condy plantándose entre nosotros, lo que sobresaltó mucho a Judy.


  «Recuerdo una época en la que, estando yo en la casa, Judy M’Quirk jamás hubiera permanecido hablando tanto tiempo en la puerta». «Oh», dijo ella, «qué vergüenza, Sir Condy; los tiempos han cambiado desde entonces y es en mi señora. Rackrent en quien debería estar pensando». «¿Y por qué debo pensar en ella si ahora ella no está pensando en mí?», preguntó Sir Condy. «Eso no importa», dijo Judy muy correctamente, «ahora es el momento en que debe pensar en ella si es que alguna vez piensa hacerlo, ¿o no sabe que yace agonizando?». «¡Mi señora Rackrent!», repitió Sir Condy asombrado, «pero si apenas han pasado dos días desde que nos separamos, como tú bien sabes Thady, repleta de salud y de ánimos, tanto ella como su criada, apenas dos días que se marcharon en el tílburi hacia el pueblo de Mount Juliet». «Jamás volverá a montar en ese coche», dijo Judy, «porque sin duda ha sido la causa de su muerte». «¿Entonces está muerta?», preguntó Su Señoría. «Como si lo estuviera, según dicen», comentó Judy, «pero aquí está Thady que acaba de conocer la verdad de esta historia, tal como me lo contaron, y lo más correcto es que él o cualquier otro se la cuente y no yo, Sir Condy. Debo irme a casa con los niños». Pero él la detuvo, más bien por educación que por otro motivo como pude ver claramente. Judy estaba muy cambiada como Su Señoría había comentado nada más verla entrar y era muy poco probable, desde mi punto de vista, que ahora fuera a convertirse en mi señora Rackrent de tenerse que lanzar la moneda al aire por segunda vez, aunque ella no parecía tenerlo tan claro. Conté la historia tal y como Judy me la había contado y aquella misma noche envió un mensajero con sus saludos al pueblo de Mount Juliet para saber si lo informado era veraz. Judy pidió al mensajero que entrara en la tienda de Tim M’Enerney, en el pueblo de O’Shaughlin, y le comprara un chal nuevo. «Hazlo», dijo Sir Condy, «y dile a Tim que no te cobre porque yo mismo se lo pagaré». Al oír esto mi hermana me lanzó una mirada, pero ni dije ni hice nada que no fuese dar vueltas al tabaco en mi boca mientras Judy protestaba airadamente que no podía comprometerse con ningún caballero por cosa de un chal. Les dejé para consultar con mi hermana si ella pensaba que había algún trasfondo, mi hermana se preguntó si yo estaba ciego para hacerle esa pregunta y supuse que atribuía a lo sucedido algo más que yo. Recordando tiempos pasados y todo lo ocurrido cambié de opinión y me dejé convencer por ella. Decidimos que, a fin de cuentas, Judy tenía muchas posibilidades de ser mi señora Rackrent si surgía la posibilidad de una vacante.


  Al día siguiente, antes de levantarse Su Señoría, alguien llamó dos veces a la puerta y me extrañó muchísimo ver que era mi hijo. «Jason, ¿eres tú?» pregunté, «¿qué te trae por el refugio? ¿Se trata de mi señora Rackrent? Sabemos la noticia desde ayer». «Puede que sí», dijo él, «pero tengo que ver a Sir Condy por ese motivo». «No le puedes ver aún», dije, «porque no está despierto». «Entonces», dijo él, «¿no se le puede despertar cuando estoy aquí esperando en la puerta?». «Tratándose de ti, Jason, no molestaré a Su Señoría», observé yo, «en el pasado muchas fueron las horas que aguardabas, y bien que te enorgullecías de ello, hasta que Su Señoría quedaba desocupado para hablar contigo», afirmé yo levantando la voz y en ese momento Su Señoría se despertó por su cuenta y me llamó desde la habitación para preguntar con quién hablaba. Jason no reparó en ninguna ceremonia más sino que me siguió a la habitación. «¿Cómo está, Sir Condy?», dijo, «celebro verle con tan buen aspecto; vengo a preguntar cómo le fue ayer y si le falta alguna cosa en el refugio». «Nada en absoluto, señor Jason, le doy las gracias», contestó, porque Su Señoría tenía mucho amor propio y supongo que, después de todo lo ocurrido, prefería no estar en deuda con mi hijo, «pero tome una silla y siéntese, señor Jason». Se sentó sobre el arca porque silla no había ninguna y después de algún rato en un silencio envolvente, Sir Condy, muy natural, aunque algo altivo, preguntó: «¿Qué noticias circulan por el campo, señor. Jason M’Quirk?». «Ninguna que no sepa ya, Sir Condy, según tengo entendido», contestó Jason, «lamento la noticia del accidente de mi señora Rackrent». «Se lo agradezco mucho, y mi señora también, seguro», contestó Sir Condy, todavía inflexible. Y se produjo otro rato de silencio que pareció afectar más profundamente a mi hijo Jason.


  «Sir Condy», dijo al fin viendo que Su Señoría se disponía a dormir nuevamente. «Sir Condy, me atrevo a preguntar si usted recuerda haber hablado de un pequeño memorando relacionado con la asignación de unas quinientas libras al año que dio a la señora Rackrent». «Efectivamente», dijo Sir Condy; «lo recuerdo perfectamente». «Pero si mi señora Rackrent muere la asignación quedará anulada», dijo Jason. «Por supuesto», contestó Sir Condy. «Pero no está claro que mi señora Rackrent sobreviva», aventuró Jason. «Muy cierto, Señor», aseveró mi amo. «Entonces, ¿sería legítimo pedirle que considere cuál sería el valor de la asignación que le quedaría a usted sobre las tierras cuando termine la custodia?». «Simplemente quinientas libras al año, calculo, sin especulación alguna», respondió Sir Condy. «Eso es, y le pido perdón Sir Condy, en el supuesto de que haya muerto y la custodia terminado, pero usted que entiende de negocios sabe que se trata de un cálculo equivocado». «Muy posiblemente», aceptó Sir Condy, «pero señor Jason, si esta mañana usted tiene algo que decirme sobre el tema, le agradecería que me lo expusiera porque pasé una mala noche y no me sabría mal dormir una poco más». «Sólo tengo que añadir tres palabras que son más importantes para usted, Sir Condy, que para mí. Observo que está un poco distante, aunque espero que no se ofenda con lo que traigo aquí en mi bolsillo». Sacó dos grandes cartuchos y de inmediato llovieron guineas doradas sobre la cama. «¿Qué es esto?», preguntó Sir Condy, «hace mucho tiempo desde», pero su orgullo le impidió continuar. «Si le place, todas son de su propiedad legalmente desde este momento, Sir Condy», dijo Jason. «A cambio de nada, estoy seguro», comentó Sir Condy riéndose un poco, «nada a cambio de nada o me equivoco acerca de usted, Jason». «Oh, Sir Condy, no permitamos recrearnos en pensamientos desagradables», sugirió Jason, «mi intención es la de comportarme como un caballero en este asunto lo mismo que hará usted, estoy seguro. Aquí tiene doscientas guineas, y otras cien que tengo intención de añadir, si tiene a bien traspasarme todos los derechos y títulos sobre las tierras de las que tenga conocimiento». «Lo consideraré», aseguró mi amo. Hasta que me cansé de escuchar, eso y mucho más fue dicho por Jason hasta que sus palabras, más la visión del dinero contante y sonante sobre la cama, convencieron a Su Señoría. En resumidas cuentas, Sir Condy apiñó las doradas guineas, las metió y ató en un pañuelo y firmó un papel que Jason traía con él, como de costumbre, y allí se terminó el asunto. Jason se marchó, mi amo se dio la vuelta y quedó dormido de nuevo.


  Pronto descubrí la causa del apresuramiento de Jason por concluir ese negocio. El pequeño mensajero que enviamos el día anterior al pueblo de Mount Juliet con los saludos de mi amo para saber cómo seguía mi señora después de su accidente, fue retenido por mi hijo Jason en el Castillo de Rackrent cuando volvía temprano por la mañana del pueblo de O’Shaughlin e interrogado acerca de lo que sabía de mi señora por boca de los criados del pueblo de Mount Juliet. El mensajero dijo que no se esperaba que mi señora Rackrent sobreviviera a la noche, de manera que Jason pensó que era el momento ideal para acercarse al refugio, llegar a un acuerdo con mi amo sobre la asignación antes de que fuera demasiado tarde y antes de que el mensajero llegase hasta nosotros con la noticia. Mi amo se puso enfadadísimo, como jamás le había visto anteriormente, lo aseguro, cuando se enteró del modo en que había sido engañado, pero de todos modos tener en casa dinero en efectivo para su consumo inmediato le sirvió de consuelo.


  Cuando aquella tarde Judy se acercó y trajo a sus hijos a ver a Su Señoría, desató el pañuelo, ¡Dios le bendiga!, porque fuera poco o mucho lo que tuviera le daba igual, y repartió una guinea a cada uno de ellos. «Mantén la cabeza alta», dijo mi hermana a Judy, mientras Sir Condy se ocupaba en llenar un vaso de ponche para el hijo mayor. «Mantén la cabeza erguida, Judy. Quién sabe, pero quizás aún vivamos para verte a la cabeza de la propiedad del Castillo de Rackrent». «Podría ser», contestó ella, «pero no de la manera que estáis pensando». Cuando hizo tal discurso no entendí a qué se refería con exactitud hasta un poco más tarde. «Bien, Thady, me contabas ayer que Sir Condy había vendido absolutamente todo a Jason, entonces ¿a qué vienen todas esas guineas del pañuelo?». «Es el dinero por la venta de la asignación de mi señora», respondí yo. Judy pareció quedarse algo perpleja con mi respuesta. «Un penique por tus pensamientos, Judy», dijo mi hermana; «escucha, seguro que Sir Condy está brindando a tu salud». Él estaba en torno a la mesa de la habitación principal bebiendo con el recaudador de impuestos y el tasador de barriles que se acercaron a ver a Su Señoría mientras nosotros estábamos de pie alrededor del fuego del hogar en la cocina. «Me da igual si bebe a mi salud o no», dijo Judy, «y a pesar de todas vuestras bromas, en quien estoy pensando no es en Sir Condy aunque él piense en mí». «Seguro que no rechazarías ser mi señora Rackrent, Judy, si tuvieras la oportunidad», aventuré yo. «¿Y si pudiera aspirar a más?», dijo ella. «¿A cuánto más?», preguntamos mi hermana y yo al mismo tiempo. «¡Lo máximo posible!», respondió ella, «¿qué importancia tiene ser la señora de Rackrent sin castillo? ¿De qué sirve un coche sin caballo que tire de él?». «¿Y dónde conseguirás el caballo, Judy?» pregunté yo. «No te preocupes de eso», contestó, «puede que su propio hijo Jason sea quien lo encuentre». «¡Jason!», exclamé yo; «no te fíes de él, Judy. Sir Condy, y tengo Buenas razones para saberlo, habló bien de ti mientras que Jason se expresó con mucha indiferencia, Judy». «No tiene importancia», afirmó ella; «a menudo los hombres dicen de nosotras lo contrario de lo que piensan». «Y tú harás lo mismo que ellos, sin duda», contesté yo; «no reniegues de quien eres, Judy; te respetaré si no lo haces, pero no estaría orgulloso de llamarte hija de un sobrino mío si te oyera hablar como una desagradecida o faltaras al respeto a Su Señoría de alguna manera». «¿Qué falta de respeto?», reprochó ella, «¿qué preferiría ser la mujer de otro hombre si tuviera esa suerte?». «No tendrás esa suerte; fíjate en lo que te digo, Judy», afirmé. Vino a mi memoria la bondad de mi pobre amo cuando lanzó la moneda al aire por ella antes de casarse y sentí una gran presión en la garganta que me impidió decir nada más. «De todos modos, Thady», prosiguió ella, «mejor suerte que la de ser como ésos que siguen la estela de los que ya no tienen fortuna». «¡Oh, Santo Cielo!», exclamé, «¡observa cuánto orgullo e ingratitud mientras lleva el precioso chal que le regaló tan sólo ayer, cuando él tan sólo hace un minuto daba a los hijos sus últimas guineas!». «¡Oh, diantre, Judy, ahora te equivocas!», dijo mi hermana, mirando el chal. «¿Y él no se equivocó ayer?», cuestionó ella, «¿ofendiéndome cuando me dijo que yo estaba muy cambiada?». «Pero, Judy», reflexioné yo, «¿qué es lo que te trae por aquí en ese estado de ánimo? ¿Se trata de lograr que Jason se fije en ti?». «No te confiaré ninguno de mis secretos, Thady», cortó ella, «ni te hubiera contado lo dicho hasta ahora si hubiese sabido que eras un padre tan desnaturalizado como acabo de descubrir al no desear que tu hijo sea el preferido a otra persona». «Oh, diantre, tú andas equivocado ahora, Thady», dijo mi hermana. Bueno, nunca estuve tan confundido en toda mi vida como con ambas mujeres; mi hijo, mi amo y todo lo que sentía y pensaba en este momento; no podía discernir el bien del mal en mi conciencia. De manera que no dije una palabra más, pero me alegró que Su Señoría tuviera la suerte de no escuchar lo que Judy había dicho sobre él, porque pensé que seguramente se le habría roto el corazón, aunque yo no era de la opinión de que ella le gustara tanto a él como ella y mi hermana suponían, pero la falta de gratitud por parte de Judy podría disgustarle, pues nunca aguantó la idea de que no se hablara bien de él a sus espaldas y que no se le quisiera. Afortunadamente para todos los implicados, estaba tan embriagado en ese momento que no había peligro de que se enterara de nada aunque algo hubiese llegado a sus oídos. Había en el refugio un gran cuerno, de cuando mi amo y el Capitán Moneygawl eran amigos, que originariamente había pertenecido al celebre Sir Patrick, su antepasado, y a Su Señoría le encantaba contar la historia que había aprendido de mí cuando era niño, de cómo Sir Patrick se bebía el contenido del cuerno de un trago sin parar y eso es algo que ningún hombre, antes o después, había podido hacer de un solo tirón sin respirar. En ese momento Sir Condy retaba al tasador de barriles, quien parecía desdeñar el cuerno, a beberse su contenido lleno de ponche hasta el borde. El tasador dijo que no lo podía hacer sin jugarse algo, pero que apostaba cien guineas a Sir Condy que lo haría. «Hecho», dijo mi amo, «me juego cien guineas de oro contra seis peniques a que no lo puede hacer». «De acuerdo», dijo el tasador, y la palabra fue suficiente entre dos caballeros. El tasador perdió, y mi amo ganó la apuesta y pensó que había ganado cien guineas, pero en opinión del tasador sólo había ganado seis peniques debido a la formulación de la apuesta. A su señoría le daba igual, estaba igual de contento y yo estaba feliz de verle otra vez de tan buen humor.


  El tasador, ¡maldito sea!, fue luego el que propuso a mi amo que intentara beberse el contenido del gran cuerno de un solo trago. «¡El cuerno de Sir Patrick!», dijo Su Señoría, «acercádmelo. Le repito su propia apuesta a que me lo bebo». «Hecho», dice el tasador, «le apuesto cualquier cosa a que no lo consigue». «Cien guineas contra seis peniques a que sí» afirmó Sir Condy, «tráeme el pañuelo». Yo, sabiendo que se refería al pañuelo que contenía el oro, me resistía a sacarlo en tal compañía porque Su Señoría era incapaz de reaccionar. «Tráeme el pañuelo ya, Thady», dijo mientras daba una patada en el suelo. Al oír eso lo saqué del bolsillo de mi abrigo donde lo había puesto por razones de seguridad. ¡Oh!, qué dolor sentí al ver cómo se contaban las guineas sobre la mesa, las últimas que tenía mi amo. Sir Condy me dijo: «tu pulso es más firme que el mío esta noche, viejo Thady, un verdadero milagro; llena el cuerno para mí». Y así lo hice deseando suerte a Su Señoría, aunque lo llené sin saber bien lo que le ocurriría. Se lo bebió y cayó como un herido de bala. Le levantamos, pero estaba mudo y tenía la cara bastante morada. Le metimos en la cama y después de un rato despertó rabiando con una fiebre cerebral. Chocaba verle y escucharle. «¡Judy! ¡Judy! ¿No tienes ninguna sensibilidad, no te quedas para ayudarnos a cuidarle?», le dije mientras se ponía el chal para irse de la casa. «Me da miedo verle», respondió ella, «y no podría ni querría quedarme. ¿Para qué? No durará mucho más de mañana por la mañana». Dicho eso salió corriendo. De los muchos amigos que tenía no quedaba ninguno a su lado, salvo mi hermana y yo. La fiebre iba y venía, iba y venía y duró cinco días; al sexto estuvo consciente durante unos minutos y, reconociéndome bien, dijo: «tengo un dolor abrasador dentro del cuerpo, Thady». Yo no podía hablar, pero mi hermana le preguntaba si quería esto o lo otro para calmar el dolor. «No», dijo él, «ya nada puede ayudarme», y lanzó un grito terrible causado por el sufrimiento que llevaba dentro.


  Luego vino otro minuto de respiro. «He llegado a esta situación por culpa de la bebida», dijo. «¿Dónde están los amigos? ¿Dónde está Judy? ¿Se han marchado, eh? Sí, Sir Condy has sido un tonto durante toda tu vida», susurró para sí. Aquéllas fueron sus últimas palabras, y murió. Al final, tuvo un funeral muy modesto.


  Si quieren saber más no estoy capacitado para contárselo, pero mi señora Rackrent no murió como se esperaba, aunque sí le quedó la cara desfigurada para siempre como consecuencia de la caída y las contusiones que recibió. Inmediatamente después de la muerte de mi amo, ella y Jason se pusieron a litigar acerca de la asignación; como ésta no se había escrito en papel timbrado algunos dicen que no tiene ningún valor, otros opinan que es aceptable. Hay quienes dicen que Jason no conseguirá las tierras de ninguna forma; muchos así lo desean. Por mi parte, estoy harto de desear nada de este mundo después de todo lo que he visto, pero no diré nada. Sería una tontería enemistarme a mi avanzada edad. Jason no se casó, ni pensó en casarse con Judy, como yo había profetizado, y no lo lamento. ¿Quién lo lamenta? En cuanto a todo lo que he apuntado aquí de memoria y las habladurías sobre la familia, no hay más que verdad en todo, desde el principio hasta al final, de eso pueden estar seguros. ¿Qué sentido tiene mentir acerca de cosas que todo el mundo conocía tan bien como yo?


  Autora


  [image: ]


  MARÍA EDGEWORTH (1767-1849), hija de un terrateniente inglés, se trasladó a Irlanda con su padre cuando tenía catorce años. Tomó parte activa en la administración de la finca, actividad que la llevó a conocer a la gente y sus costumbres de primera mano.


  Como entretenimiento, empezó a escribir El castillo de Rackrent, relato familiar basado en un diario histórico (The Black Book of Edge-worthtown) de la familia anglo-irlandesa y en el testimonio oral de un viejo y fiel trabajador. Nunca imaginó que ese relato llegaría a ser tan leído como lo fue.
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